No ano passado, eu estava entre meu segundo e terceiro ciclos de FIV (fertilização in vitro) quando decidi que era hora de voltar à ioga.
Uma vez por dia, enrolei um tapete preto na minha sala de estar para praticar Yin Yoga, uma forma de alongamento profundo em que as posturas duram até cinco minutos. Embora eu tenha duas certificações de ensino de ioga, esta foi minha primeira vez em mais de um ano. Eu não tinha pisado no tapete desde minha consulta inicial com um endocrinologista reprodutivo que esperava me ajudar a conceber.
No ano que se seguiu ao primeiro encontro, meu marido e eu atravessamos ciclos de esperança e decepção mais de uma vez. A FIV é difícil - para o seu corpo, para as suas emoções - e nada realmente o prepara para isso. Para mim, uma das partes mais inesperadas foi me sentir alienada do meu corpo.
A fertilização in vitro requer que você injete hormônios - essencialmente pedindo ao seu corpo para amadurecer muitos óvulos antes da ovulação, na esperança de obter um óvulo viável e saudável (ou mais) que fertilize. Mas aos 40 anos, eu sabia que já tinha gasto meus óvulos mais viáveis e saudáveis, então as injeções tiveram o efeito de me distanciar do meu corpo.
Eu me senti como se estivesse fazendo um apelo de 11 horas ao meu sistema reprodutivo, tarde demais - e meu corpo jovem, e o que parecia, registrado como um branco em minha imaginação, uma memória que eu poderia imaginar, mas não recuperar visceralmente, muito menos revisitar, repetir, reviver ou ter de volta.
Fiquei pensando em uma fotografia de meus amigos de faculdade e pós-faculdade e eu em um restaurante italiano no centro do Brooklyn. Lembro-me de me vestir para aquela noite, que foi meu 31º aniversário, e de combinar calças vermelhas da Ann Taylor com uma camiseta de seda preta com um padrão de zigue-zague laranja, azul, amarelo e verde passando pelo tecido.
Lembrei-me da rapidez com que me vesti para aquela noite e como foi intuitivo me expressar com minhas roupas e carruagem de uma maneira que me sentisse bem comigo mesma. Na época, eu não precisava pensar sobre como fazer isso - eu tinha uma confiança natural na minha sexualidade e autoexpressão que pode ser uma segunda natureza aos seus 20 e 30 anos.
Meus amigos e eu éramos dançarinos modernos na época e em boa forma. Dez anos depois, e em meio à fertilização in vitro, aquele tempo ressoou como um fim distinto. Que meu corpo parecia discreto e separado do corpo que eu tinha aos 40 anos. Eu não estava me testando da mesma forma fisicamente, tendo me voltado para a escrita, é verdade, mas essa sensação de estar separado do meu corpo, até mesmo sentindo uma certa decepção nas sombras com ele.
Esse sentimento de traição por meu corpo levou a algumas mudanças físicas que, a princípio, presumi que fossem parte integrante do processo de envelhecimento. Uma noite, meu marido e eu levamos meu cunhado para jantar em homenagem ao seu aniversário. Por acaso, meu marido tinha ido para a escola com o anfitrião no restaurante e, após seus cumprimentos iniciais, seu amigo se virou gentilmente para mim e disse: "Esta é sua mãe?"
Isso foi o suficiente para chamar minha atenção. Depois de alguma auto-reflexão profunda, percebi que o processo de envelhecimento não foi responsável por eu parecer e me sentir mais velha, cansada e fora de forma. Minhas pensamento processar estava. Em minha mente, me senti derrotado e meu corpo começou a mostrar sinais disso.
Esta citação de Ron Breazeale tocou um acorde: "Da mesma forma que o corpo afeta a mente, a mente é capaz de efeitos imensos no corpo."
Comecei a fazer mudanças em meu pensamento. Ao fazer isso, minha fisicalidade - minha força, habilidade e senso de atração - mudou em questão de semanas, se não dias. E enquanto meu marido e eu nos preparávamos para nosso terceiro ciclo de fertilização in vitro, eu me sentia forte.
Esse terceiro ciclo de fertilização in vitro seria o nosso último. Não teve sucesso. Mas duas coisas ocorreram durante e imediatamente depois disso, permitindo-me redefinir completamente meu pensamento sobre meu corpo e criar uma relação mais favorável e positiva com ele, apesar do resultado.
A primeira coisa aconteceu alguns dias antes de minha terceira retirada do óvulo. Eu caí e tive uma concussão. Como tal, não pude receber anestesia durante a retirada do óvulo. Na minha orientação de fertilização in vitro, um ano antes, perguntei sobre a anestesia anterior, e o médico estremeceu: “Uma agulha perfura a parede vaginal para sugar o óvulo do ovário”, disse ela. “Isso foi feito e pode ser feito, se for importante para você.”
No final das contas, não tive escolha. No dia da recuperação, a enfermeira da sala de cirurgia era Laura, que havia tirado meu sangue várias vezes durante o monitoramento matinal para registrar os níveis hormonais. Ela se posicionou ao meu lado direito e começou a esfregar suavemente meu ombro. O médico perguntou se eu estava pronto. Eu fui.
A agulha foi afixada na lateral da varinha de ultrassom e eu a senti penetrar em meu ovário, como uma cãibra leve ou uma dor leve. Minha mão estava apertada sob o cobertor, e Laura estendeu a mão instintivamente várias vezes e, a cada vez, voltou a esfregar suavemente meu ombro.
Embora eu não tenha percebido que estava com vontade de chorar, senti as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Eu tirei minha mão de debaixo do cobertor e segurei a de Laura.Ela pressionou meu abdômen - da mesma maneira gentil que ela estava esfregando meu ombro. O médico removeu a varinha.
Laura deu um tapinha no meu ombro. “Muito obrigada”, eu disse. Sua presença foi um ato de cuidado e generosidade que eu não poderia prever que precisaria, nem poderia pedir diretamente. O médico apareceu e também apertou meu ombro. "Super heroi!" ele disse.
Fui pego de surpresa pela gentileza deles - a ideia de ser cuidado dessa maneira gentil e graciosa parecia desconcertante. Eles estavam me mostrando compaixão em um momento em que eu era incapaz de oferecer a mim mesmo. Reconheci que, por se tratar de um procedimento eletivo, e no qual sentia que estava tentando ter agora o que poderia ter tido antes - um filho - não esperava ou me sentia com direito à compaixão.
O segundo insight veio alguns meses depois. Com a fertilização in vitro ainda recente, uma boa amiga me convidou para visitá-la na Alemanha. Negociar a passagem do aeroporto de Berlim para o ônibus e o bonde para o hotel gerou nostalgia. Com os hormônios deixando de fazer parte do meu sistema, senti que meu corpo, mais uma vez, existia mais ou menos nos meus termos.
Cobri Berlim a pé, em média 16 quilômetros por dia, testando minha resistência. Senti-me capaz de uma maneira que não me sentia há muito tempo e comecei a me ver como curador de uma decepção, em vez de uma pessoa permanentemente decepcionada.
Minha habilidade fundamental de cura não era finita, eu percebi, mesmo que o número de óvulos em meu corpo fosse.
O que pareciam condições novas e permanentes alinhadas com o envelhecimento - menos força, algum ganho de peso, menos prazer em me apresentar - eram, mais precisamente, efeitos diretos da tristeza e distração que eu estava enfrentando naquele momento específico.
Uma vez que consegui separar o temporário do permanente, a dor momentânea e a confusão que a FIV provocou com a longa trajetória de habitar um corpo que é fundamentalmente resiliente, pude ver meu corpo como forte e potencial novamente - até mesmo sem idade.
Foi minha vida emocional que predicou meus sentimentos de envelhecimento. Meu corpo real era resistente e provou ser inquebrável quando me voltei para ele com uma fé renovada em sua energia e potencial.
De volta a casa, retomei minha prática de ioga Yin. Percebi que meu corpo recuperou sua forma e tamanho familiares e, embora as decepções em torno da FIV tenham demorado mais para serem classificadas, noto que posso afetar minha exploração delas mudando meu processo de pensamento para criar limites entre meus sentimentos e seu poder inerente, e a visão holística de mim mesmo, onde meus sentimentos são condições temporárias - não permanentes, atributos definidores.
Dia após dia, pisei em meu tapete preto e me reconectei com meu corpo. E meu corpo respondeu de volta - voltando a um lugar onde pudesse ser flexível, dinâmico e jovem, tanto na minha imaginação quanto na realidade.
Amy Beth Wright é escritora freelance e professora de redação baseada no Brooklyn. Leia mais de seu trabalho em amybethwrites.com.
