Meu corpo pode ficar gordo, mas não vai ficar parado

Nem tudo que o corpo gordo faz é para perder peso.

A maneira como vemos o mundo molda quem escolhemos ser - e compartilhar experiências convincentes pode definir a maneira como tratamos uns aos outros, para melhor. Esta é uma perspectiva poderosa.

Eu tinha 3 anos quando comecei a nadar. Eu tinha 14 anos quando parei.

Não me lembro da primeira vez que entrei em uma piscina, mas me lembro da sensação de escorregar abaixo da superfície pela primeira vez, braços cortando a água, pernas fortes e retas me impulsionando para frente.

Eu me senti poderoso, forte, tranquilo e meditativo, tudo ao mesmo tempo. Qualquer preocupação que eu tivesse era o alcance do ar e da terra - eles não podiam me alcançar debaixo d'água.

Depois que comecei a nadar, não consegui parar. Entrei para a equipe de natação juvenil na piscina da minha vizinhança, tornando-me um treinador. Eu nadei revezamento em competições, ancorando a equipe com uma borboleta forte. Nunca me senti mais forte ou mais poderoso do que quando nadava. Por isso, nadei sempre que tive oportunidade.

Havia apenas um problema. Eu era gordo.

Eu não enfrentei nenhum cenário de bullying clássico, colegas de classe gritando nomes cantados ou ridicularizando abertamente meu corpo. Ninguém comentou sobre meu tamanho na piscina.

Mas quando eu não estava cortando a água afiada e parada, eu estava à deriva em um mar de conversas sobre dieta, fixações para perder peso e colegas que de repente se perguntaram se eles eram gordos demais para tirar aquele vestido ou se suas coxas iriam sempre emagrecer.

Até os maiôs me lembraram que meu corpo não podia ser visto.

Eu era uma adolescente e as conversas sobre dieta eram onipresentes. Se eu não perder os próximos 5 quilos, nunca vou sair de casa. Ele nunca vai me convidar para o baile - eu sou muito gordo. Eu não posso usar esse maiô. Ninguém quer ver essas coxas.

Eu escutei enquanto eles falavam, meu rosto ficando vermelho. Todos, ao que parecia, descobriam que seus próprios corpos eram incrivelmente gordos. E eu estava mais gordo do que todos eles.

***

Com o tempo, quando entrei no ensino fundamental e médio, tomei consciência de que a visão do meu corpo era inaceitável para as pessoas ao meu redor - especialmente em um maiô. E se meu corpo não podia ser visto, sem dúvida não poderia ser movido.

Então, parei de nadar regularmente.

Eu não percebi a perda imediatamente. Meus músculos lentamente afrouxaram, escorregando de sua prontidão anterior. Minha respiração de descanso ficou superficial e acelerada. Uma sensação anterior de calma foi substituída por um coração disparado regularmente e o lento estrangulamento da ansiedade constante.

Mesmo na idade adulta, passei anos longe de piscinas e praias, pesquisando cuidadosamente corpos d'água antes de confiar a eles meu corpo maligno. Como se alguém, em algum lugar, pudesse garantir que minha viagem seria livre de zombarias ou olhares. Como se algum anjo da guarda gordo tivesse previsto meu desespero por uma certeza. Eles não vão rir, eu prometo. Eu estava desesperado por uma segurança que o mundo se recusava a fornecer.

Relutantemente, olhei para os únicos maiôs do meu tamanho: vestidos de banho de matrona e “shortinis” largos, designs pingando de vergonha, relegados aos tamanhos maiores. Até os maiôs me lembraram que meu corpo não podia ser visto.

Meu corpo vai continuar gordo, assim como ficava quando eu nadava por horas todos os dias. Meu corpo continuará gordo, como sempre esteve. Meu corpo vai ficar gordo, mas não vai ficar parado.

Quando visitei praias e piscinas incríveis, fui recebido de forma confiável com olhares abertos, às vezes acompanhados de sussurros, risos ou apontar abertamente. Ao contrário de meus colegas do ensino médio, os adultos mostraram muito menos contenção. A pouca sensação de segurança que me restava com seus olhares indulgentes e diretos.

Então parei de nadar completamente.

***

Há dois anos, depois de anos longe de piscinas e praias, o fatkini fez sua estreia.

De repente, os varejistas de tamanhos grandes começaram a fazer maiôs da moda: biquínis e uma peça, saias de banho e protetores de pele. O mercado foi rapidamente inundado por novos trajes de banho.

O Instagram e o Facebook estavam repletos de fotos de outras mulheres do meu tamanho vestindo ternos racerback e duas peças, carinhosamente chamadas de “fatkinis”. Eles usavam o que diabos eles tinham vontade de vestir.

Comprei meu primeiro fatkini com receio. Encomendei online, disfarçadamente, sabendo muito bem que os sussurros de julgamento e olhares abertos me seguiriam da piscina para o shopping. Quando meu terno chegou, esperei dias antes de experimentá-lo. Finalmente coloquei-o à noite, sozinho em minha casa, longe das janelas, como se olhos curiosos pudessem me seguir mesmo na minha sonolenta rua residencial.

Assim que o coloquei, senti minha postura mudar, os ossos mais sólidos e os músculos fortalecidos. Senti a vida retornar às minhas veias e artérias, lembrando-me de seu propósito.

O sentimento foi abrupto e transcendente. De repente, inexplicavelmente, eu era poderoso novamente.

Eu nunca quis tirar meu maiô. Eu deito na cama em meu fatkini. Limpei a casa no meu fatkini. Nunca me senti tão poderoso. Eu não conseguia tirar, e nunca quis.

Neste verão, vou nadar novamente.

Não muito depois disso, comecei a nadar novamente. Nadei em uma viagem de trabalho, optando por nadar no final da semana, quando a piscina do hotel provavelmente estaria vazia. Minha respiração estava rápida e curta quando pisei no concreto, desacelerando apenas um pouco quando percebi que a piscina estava vazia.

Mergulhar na piscina foi como voltar a mergulhar na minha pele. Senti oceanos de sangue bombeando pelo meu coração, a vida pulsando em cada centímetro do meu corpo. Nadei voltas, lembrando ao meu corpo o ritmo das viradas que ele conhecia tão bem.

Nadei borboleta, nado livre e nado peito. Eu nadei por um tempo, e então eu apenas nadou, deixando meu corpo empurrar contra a resistência suave da água. Eu deixei meu corpo me lembrar da alegria de seu próprio movimento. Eu me permiti lembrar a força do corpo que escondi por tanto tempo.

***

Neste verão, vou nadar novamente. Mais uma vez, vou me preparar emocionalmente para respostas cortantes ao formato da minha pele. Vou praticar respostas rápidas para defender meu direito de ficar no lugar que sempre me senti mais em casa.

Meu corpo vai continuar gordo, assim como ficava quando eu nadava por horas todos os dias. Meu corpo continuará gordo, como sempre esteve. Meu corpo vai ficar gordo, mas não vai ficar parado.

Seu amigo gordo escreve anonimamente sobre as realidades sociais da vida como uma pessoa muito gorda. Seu trabalho foi traduzido para 19 idiomas e coberto em todo o mundo. Mais recentemente, Your Fat Friend contribuiu com Roxane Gay’s Corpos indisciplinados compilação. Leia mais de seu trabalho em Médio.