Por quase 20 anos, escondi meu diagnóstico de sogros, amigos, colegas de trabalho, chefes.
Eu fico em frente à fila de comida e pergunto às pessoas se elas gostariam de uma xícara de café.
A maioria das pessoas que tomam a bebida quente de mim mora na rua. Mais de uma mão se estende para pegar o pequeno copo branco que estou oferecendo e vejo sua pele envelhecida, crosta preta sob suas unhas e, ocasionalmente, uma ferida aberta em um braço, mão ou cotovelo.
Os detalhes que noto me incomodam profundamente - é difícil aceitar que as pessoas tenham que passar dia após dia sem acesso a um local para lavar as mãos, limpar suas roupas ou colocar uma pomada e um curativo em uma ferida que provavelmente ficará infectada .
No entanto, não é a minha incapacidade de lidar bem com essas dificuldades que acaba com o meu voluntariado. São as vozes. Pessoas falando com alguém que só elas podem ouvir.
“Não faça isso!” um homem grita do meio da linha. Ninguém está interagindo com ele.
Outra pessoa começa a rir alto de uma piada que só eles conhecem e sua boca escancarada mostra vários dentes faltando.
Digo a mim mesma: "Pode ser eu", porque vivo com a mesma doença que acho que essas pessoas também têm: esquizofrenia.
Minha vida é um casulo em comparação com a deles.
Seus sintomas são exibidos para que todos vejam, temam, julguem e, possivelmente, evitem.
Quando estou sintomática, meu marido me acolhe em casa ou, se necessário, discretamente me leva a um hospital com uma unidade psiquiátrica até que eu possa distinguir entre ilusão e realidade, e as vozes param de encher meu cérebro de demandas e tagarelice sem fim.
Por quase 20 anos, escondi meu diagnóstico de sogros, amigos, colegas de trabalho e chefes. Eu lutaria nos confins de minha própria casa e com a consciência de meu marido e alguns membros da família.
É essa vida oculta que vivi por tanto tempo que me fez desistir do meu trabalho voluntário.
É medo. Medo de ser visto e tratado como as pessoas para quem sirvo o café.
Medo de poder, às vezes, usar, e sempre de alguma forma, usar um sapato semelhante. Um sapato que eu ficaria feliz em tirar e sentir anos de vergonha por ter de calçar o pé.
Não quero trocar de lugar com nenhuma das pessoas que estão na fila falando e traindo o que considero ser minha experiência particular; uma experiência em que posso escolher quem, quando e onde quero compartilhar.
Quero que meu diagnóstico - tão estigmatizado - fique escondido da vista.
Quero evitar a aceitação de que tenho a doença que faz com que as pessoas evitem contato visual, finjam não ver alguém ou atravessem a rua.
É um estigma internalizado que tenho sobre uma parte de mim porque as coisas que a sociedade me disse sobre a esquizofrenia - que somos monstros, gênios, tolos felizes, atiradores em massa, usuários de chapéus de papel alumínio, pessoas com amigos imaginários e outros estereótipos criados em filmes que me impede de voltar e perguntar gentilmente: "Quer uma xícara de café?"
Os danos pessoais que estereótipos, ignorância e capacidade podem causar quando você tem uma doença mental grave são significativos.
Isso pode fazer com que você evite aqueles que são mais parecidos com você, porque você não quer se identificar com seu sofrimento e sintomas.
Eu sou um indivíduo sortudo o suficiente por ter uma rede de pessoas e acesso a tratamento. Mas não tenho ilusões de que isso não possa mudar.
Muitas das pessoas que encontro nunca tiveram a mesma sorte - e é a sorte, não o caráter, integridade ou trabalho árduo que me deixa tão desconfortável.
Porque, como alguém que joga, sei que a sorte pode mudar em um instante, e ganhar o jackpot hoje não garante que você manterá sua boa sorte.
Rebecca Chamaa é uma escritora freelance que mora no Golden State. Ela adora navegar nas redes sociais para ver fotos de cães.
