Algo tão simples como uma pose de ioga foi o suficiente para me enviar a um flashback.
"Feche seus olhos. Relaxe os dedos dos pés, as pernas, as costas e a barriga. Relaxe seus ombros, seus braços, suas mãos, seus dedos. Respire fundo, coloque um sorriso nos lábios. Este é o seu Savasana. ”
Estou de costas, pernas abertas, joelhos dobrados, braços ao lado do corpo, palmas para cima. Um aroma picante e empoeirado sai do difusor de aromaterapia. Esse cheiro combina com as folhas úmidas e as bolotas que remendam a calçada além da porta do estúdio.
Mas um simples gatilho é o suficiente para roubar o momento de mim: "Eu sinto que estou dando à luz", disse outro aluno.
Não faz muito tempo que dei à luz naquele que seria o dia mais assustador e o período mais difícil da minha vida.
Voltei à ioga como uma das muitas etapas no caminho para a recuperação física e mental no ano seguinte. Mas as palavras “dar à luz” e minha posição vulnerável no tapete de ioga naquela tarde de outono conspiraram para acender um poderoso flashback e um ataque de pânico.
De repente, eu não estava em uma esteira de ioga azul sobre um piso de bambu em um estúdio de ioga escuro salpicado com as sombras do final da tarde. Eu estava na mesa de cirurgia de um hospital, amarrado e meio paralisado, ouvindo o choro de minha filha recém-nascida antes de afundar na escuridão anestésica.
Parecia que eu tinha apenas alguns segundos para perguntar: "Ela está bem?" mas eu estava com medo de ouvir a resposta.
Entre longos períodos de escuridão, me movi em direção à superfície da consciência por alguns momentos, levantando-me apenas o suficiente para ver a luz. Meus olhos se abriam, meus ouvidos captavam algumas palavras, mas eu não acordei.
Eu realmente não acordaria por meses, dirigindo em uma névoa de depressão, ansiedade, noites de UTIN e loucura de recém-nascido.
Naquele dia de novembro, um estúdio de ioga sobressalente se transformou na unidade de cuidados intensivos do hospital onde passei as primeiras 24 horas da vida de minha filha, com os braços estendidos e contidos.
“Eternal Om” toca no estúdio de ioga, e cada gemido profundo faz minha mandíbula apertar com mais força. Minha boca está fechada contra um suspiro e um grito.
O pequeno grupo de estudantes de ioga descansou em Savasana, mas eu fiquei em uma prisão de guerra infernal. Minha garganta engasgou, lembrando-me do tubo de respiração e a maneira como implorei a todo o meu corpo para poder falar, apenas para ser sufocado e contido.
Meus braços e punhos se apertaram contra as amarras fantasmas.Eu suei e lutei para continuar respirando até que um “namaste” final me libertasse e eu pudesse sair correndo do estúdio.
Naquela noite, o interior da minha boca parecia irregular e áspero. Eu verifiquei o espelho do banheiro.
"Oh meu Deus, quebrei um dente."
Eu estava tão dissociado do presente que não percebi até horas depois: enquanto estava deitado em Savasana naquela tarde, cerrei meus dentes com tanta força que parti um molar.
Minha filha deveria ter parto cesáreo em uma manhã perfeitamente normal de julho.
Mandei mensagens de texto para amigos, tirei selfies com meu marido e consultei o anestesiologista.
Enquanto examinávamos os formulários de consentimento, revirei os olhos com a improbabilidade dessa narrativa de nascimento ter ficado tão para o lado. Em que circunstâncias eu poderia precisar ser intubado e colocado sob anestesia geral?
Não, meu marido e eu ficaríamos juntos na fria sala de cirurgia, nossas visões das partes bagunçadas obscurecidas por generosos lençóis azuis. Depois de alguns puxões assustadores e entorpecidos em meu abdômen, um recém-nascido com espasmos era colocado ao lado do meu rosto para um primeiro beijo.
Isso é o que eu havia planejado. Mas, oh, isso foi tão para o lado.
Na sala de cirurgia, respirei lenta e profundamente. Eu sabia que essa técnica evitaria o pânico.
O obstetra fez os primeiros cortes superficiais na minha barriga e então parou. Ele rompeu a parede de lençóis azuis para falar comigo e com meu marido. Ele falou com eficiência e calma, e toda leviandade evacuou a sala.
“Eu posso ver que a placenta cresceu através do seu útero. Quando cortamos para tirar o bebê, espero que haja muito sangramento. Podemos ter que fazer uma histerectomia. É por isso que quero esperar alguns minutos para que o sangue chegue ao centro cirúrgico. ”
“Vou pedir ao seu marido que vá embora enquanto colocamos você no chão e terminamos a cirurgia”, ele instruiu. "Alguma pergunta?"
Tantas perguntas.
"Não? OK."
Parei de respirar lenta e profundamente. Eu engasguei com o medo enquanto meus olhos disparavam de um quadrado do teto para o outro, incapaz de ver além do horror em que eu estava centrado. Sozinho. Ocupado. Refém.
Meu bebê emergiu e gritou quando eu recuei. À medida que nossos corpos foram dilacerados, nossos estados de consciência se inverteram.
Ela me substituiu na briga enquanto eu afundava em um útero negro. Ninguém me disse se ela estava bem.
Acordei horas depois no que parecia ser uma zona de guerra, a unidade de recuperação pós-anestésica. Imagine um noticiário de 1983 de Beirute - carnificina, gritos, sirenes. Quando acordei após a cirurgia, juro que pensei que eu mesmo estava nos destroços.
O sol da tarde entrava pelas janelas altas e projetava uma silhueta em tudo ao meu redor. Minhas mãos foram amarradas à cama, fui entubado e as 24 horas seguintes foram indistinguíveis de um pesadelo.
Enfermeiras sem rosto pairavam acima de mim e além da cama. Eles desapareciam e desapareciam de vista enquanto eu flutuava dentro e fora da consciência.
Eu me levantei para a superfície e escrevi em uma prancheta: “Meu bebê ???” Eu grunhi em torno do tubo de asfixia, cutuquei o papel em uma forma que passava.
“Eu preciso que você relaxe,” a silhueta disse. "Vamos descobrir mais sobre o seu bebê."
Eu mergulhei de volta na superfície. Lutei para ficar acordado, para me comunicar, para reter informações.
Perda de sangue, transfusão, histerectomia, berçário, bebê ...
Por volta das 2 da manhã - mais da metade de um dia depois que ela foi tirada de mim - eu encontrei minha filha cara a cara. Uma enfermeira neonatal a levou do hospital até mim. Minhas mãos ainda amarradas, eu só pude acariciar seu rosto e deixá-la ser levada embora novamente.
Na manhã seguinte, eu ainda estava preso na SRPA, e nos elevadores e corredores de distância, o bebê não estava recebendo oxigênio suficiente. Ela ficou azul e foi transferida para a UTIN.
Ela permaneceu em uma caixa na UTIN enquanto eu fui sozinha para a maternidade. Duas vezes por dia, pelo menos, meu marido visitava o bebê, me visitava, visitava-a novamente e me relatava todas as coisas novas que achavam que havia de errado com ela.
A pior coisa era nunca saber por quanto tempo isso poderia durar. Ninguém faria uma estimativa - 2 dias ou 2 meses?
Eu escapei escada abaixo para sentar ao lado de seu camarote, então voltei para o meu quarto, onde tive uma série de ataques de pânico por 3 dias. Ela ainda estava na UTIN quando voltei para casa.
Na primeira noite de volta à minha cama, não conseguia respirar. Eu tinha certeza que tinha acidentalmente me matado com uma mistura de analgésicos e sedativos.
No dia seguinte, na UTIN, observei a bebê lutar para comer sem se afogar. Estávamos a um quarteirão do hospital quando eu quebrou no drive-through de uma franquia de frango frito.
O alto-falante do drive-through estalou através do meu soluço absoluto: "Ei, ei, ei, quer comer frango?"
Era muito absurdo processar.
Poucos meses depois, meu psiquiatra me parabenizou por como eu estava lidando bem com o parto na UTIN. Eu havia cercado o medo apocalíptico tão bem que nem mesmo esse profissional de saúde mental poderia me ver.
Naquele outono, minha avó morreu e nenhuma emoção se mexeu. Nosso gato morreu no Natal e eu ofereci condolências mecânicas ao meu marido.
Por mais de um ano, minhas emoções só foram visíveis quando desencadeadas - por visitas ao hospital, por uma cena de hospital na TV, por uma sequência de partos no cinema, por uma posição deitada no estúdio de ioga.
Quando vi as imagens de uma UTIN, uma fissura se abriu em meu banco de memória. Eu caí pela fenda, de volta no tempo para as primeiras 2 semanas de vida do meu bebê.
Quando vi a parafernália médica, eu também estava de volta ao hospital. De volta à UTIN com a bebê Elizabeth.
Eu podia sentir o cheiro de ferramentas de metal, de alguma forma. Eu podia sentir os tecidos rígidos de vestidos de proteção e cobertores de recém-nascidos. Tudo tilintou em torno do carrinho de bebê de metal. O ar desgastou-se. Eu podia ouvir os bipes eletrônicos dos monitores, o zumbido mecânico das bombas, os miados desesperados de criaturas minúsculas.
Eu ansiava por ioga - algumas horas por semana, quando eu estava livre da responsabilidade das visitas ao médico, da culpa dos pais e do terror constante de que meu bebê não estava bem.
Eu me comprometi com a ioga semanal, mesmo quando não conseguia recuperar o fôlego, mesmo quando meu marido tinha que me convencer a não pular todas as vezes. Conversei com meu professor sobre o que estava passando e compartilhar minha vulnerabilidade tinha a qualidade redentora de uma confissão católica.
Mais de um ano depois, sentei-me no mesmo estúdio onde experimentei meu flashback de PTSD mais intenso. Lembrei-me de abrir os dentes periodicamente. Tive um cuidado especial para ficar com os pés no chão durante as poses vulneráveis, concentrando-me em onde eu estava, nos detalhes físicos do meu ambiente: o chão, homens e mulheres ao meu redor, a voz do meu professor.
Ainda assim, eu lutei contra a transformação da sala de estúdio escuro para quarto de hospital escuro. Ainda assim, lutei para liberar a tensão em meus músculos e discernir essa tensão das restrições externas.
No final da aula, todos nós ficamos para trás e nos arrumamos ao redor da sala. Um ritual especial foi planejado para marcar o fim e o início de uma temporada.
Ficamos sentados por 20 minutos, repetindo “ohm” 108 vezes.
Eu inalei profundamente ...
Oooooooooooooooooooooohm
Mais uma vez, minha respiração acelerou ...
Oooooooooooooooooooohm
Senti o ritmo do ar frio fluindo, sendo transformado pela minha barriga em um baixo quente e profundo, minha voz indistinguível de outras 20.
Foi a primeira vez em 2 anos que inspirei e expirei tão profundamente. Eu estava curando.
Anna Lee Beyer escreve sobre saúde mental, paternidade e livros para Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour e outros. Visite-a no Facebook e Twitter.
