"Eu não conseguia entender por que meu chefe tinha um caso tão grave de resmungar."
Quando eu tinha 23 anos, parei de ouvir a voz do meu gerente atrás de seu monitor Mac.
Um novo funcionário em uma empresa de consultoria chique em Manhattan, eu rapidamente me levantei sempre que senti um som vago vindo do canto do meu chefe, preparando-me para uma leitura labial em sua tela Thunderbolt.
Eu não conseguia entender por que ele tinha um caso tão grave de resmungar, que é o que eu presumi que o problema deveria ser.
Então o silêncio se espalhou. Eu perdi completamente as piadas que meus colegas trocaram em pods de mesa atrás de mim, perplexo quando eu me virei e os encontrei todos rindo.
E quando saí do escritório para almoçar, o garçom do bufê parou de me perguntar se eu queria sal ou pimenta, cansado de se repetir diante da minha confusão.
Depois de alguns meses, finalmente fui ao médico ouvido, nariz e garganta, convencido de que meus ouvidos estavam simplesmente entupidos.
Eu os tinha limpado antes - eu era um garoto anual Swimmer's Ear, com problemas de entupimento durando até a faculdade - e eu estava familiarizado com o barulho da água quente que o otorrinolaringologista jogava em meus ouvidos, os tubos do "irrigador" aspirando torrões dourados de cera.
Em vez disso, meu médico sugeriu que eu fizesse um teste de audição. Sara, a audiologista ruiva do escritório, me conduziu a uma sala escura com uma cadeira no centro. Antes de fechar a porta, ela sorriu. “Isso é apenas para a linha de base”, ela me assegurou. “Totalmente padrão.”
Sentei-me lá usando fones de ouvido grandes, esperando os bipes agudos começarem. Depois de alguns minutos, Sara voltou correndo e mexeu nos meus fones de ouvido.
Ela se perguntou em voz alta se eles poderiam estar quebrados, então voltou para seu assento do outro lado da divisória de vidro e começou a apertar botões.
Eu esperei, e quando nenhum ruído saiu dos fones de ouvido, minha garganta apertou.
Sara me recuperou da sala de testes e apontou para uma série de gráficos de linhas. Eu havia perdido um terço da minha audição. O dano foi o mesmo em ambas as orelhas, o que significa que provavelmente era genético.
A melhor solução neste momento, ela explicou, eram aparelhos auditivos.
A ideia de usar dois dispositivos quadradinhos em meu escritório em Manhattan cheio de executivos e millennials que se vestem de maneira elegante me fez querer cair no chão. Mas como eu poderia fazer um bom trabalho quando não conseguia nem ouvir as atribuições do meu chefe?
Nas semanas seguintes, o escritório do ENT se tornou um destino regular. Sara foi minha guia no território desconhecido da surdez parcial.
Ela forneceu os panfletos para o meu plano CareCredit - aparelhos auditivos custam milhares de dólares e não foram cobertos pelo seguro - e ajustou e calibrou meus novos Oticons, que eram menores do que eu esperava e coloridos para combinar com meu cabelo.
Ela também colocou minha angústia cosmética em perspectiva. “Seu nervo coclear está completamente intacto”, enfatizou ela, lembrando-me que minha nova deficiência não estava relacionada ao cérebro. “Digamos que nem todo mundo tem essa sorte.”
Os pacientes típicos de Sara tinham o triplo da minha idade, o que me tornava um espécime raro.
Ela adaptou seu comentário normal às minhas necessidades, fazendo comentários como: "As baterias geralmente duram cerca de uma semana, mas tenho a sensação de que seus dias são provavelmente mais longos do que os de um usuário normal de aparelho auditivo." O ENT ficou especialmente entusiasmado por ter um jovem de 20 anos que poderia "aproveitar as vantagens da tecnologia".
A audição com bateria veio com vantagens: controle de volume, um botão mudo para metrôs barulhentos e uma variedade de recursos Bluetooth que a Oticon anunciava fortemente.
No início, minha autoconsciência atrapalhou meu prazer de ser capaz de ouvir.
Nenhum dos meus colegas de trabalho comentou sobre meus aparelhos auditivos, mas tentei escondê-los mesmo assim, garantindo que meu cabelo comprido sempre caísse sobre minhas orelhas.
Discretamente, eu colocava os tubos de volta em meus canais auditivos sempre que sentia que começavam a escorregar. E então houve o feedback, aquele ruído agudo que significava que o microfone estava ligado. Dar abraços e ficar de pé no metrô lotado eram fontes de ansiedade repentina.
Minha atitude começou a mudar na manhã em que entrei em uma reunião com o maior cliente da minha empresa de consultoria.
O homem de meia-idade sentado do outro lado da mesa virou a cabeça e tive um vislumbre de um plástico elegante.
Ele estava usando um par de Oticons prateados. Eu senti uma onda de calor empático.
Eu sabia que, com cabelo curto, ele não tinha escolha a não ser ostentar suas engenhocas com confiança. Embora eu não tivesse coragem de apontar nossa semelhança, com entusiasmo retransmiti minha descoberta para meu namorado durante o jantar.
Logo depois, encontrei outro espírito auditivo semelhante na academia, quando uma jovem veio se esticar no tapete ao meu lado. Ela havia prendido o cabelo em um coque e estava usando seus dispositivos cor de terracota descaradamente.
Hesitante em destacar nossa camaradagem, ela ficaria envergonhada se eu indicasse isso?), Evitei elogiar sua vibração de autoconfiança. Mas ela me motivou a manter meus aparelhos auditivos enquanto eu me exercitava, mesmo quando meu cabelo comprido não estava caído para escondê-los.
Por fim, encontrei um artigo de revista na Poets & Writers, escrito por uma mulher cuja formação era estranhamente semelhante à minha.
Ela era mais velha do que eu, mas morava em meu estado natal, se considerava uma empresária e escritora híbrida e havia construído uma plataforma como defensora da saúde auditiva.
Imaginando que teríamos muito para nos conectar, superei minha timidez e estendi a mão. E estou tão feliz por ter feito isso.
Agendamos um telefonema, rimos da nossa tendência mútua de perguntar “O quê?” E, juntos, cruzamos os dedos que os custos com aparelhos auditivos logo diminuiriam.
Meus dispositivos começaram a parecer menos um fardo e mais como um quebra-gelo para me conectar com outros nova-iorquinos. Dessa forma, eu estava grato por finalmente sair da minha própria cabeça - e voltar para a mistura de conversas animadas.
Stephanie Newman é uma escritora residente no Brooklyn que cobre livros, cultura e justiça social. Você pode ler mais sobre seu trabalho em stephanienewman.com.
.jpg)
.jpg)
