Às vezes, ainda sinto que deveria ter superado ou estou sendo melodramático.
Em algum momento do outono de 2006, eu estava em uma sala iluminada por lâmpadas fluorescentes, olhando para pôsteres de desenhos animados de animais felizes, quando uma enfermeira me picou com uma agulha muito pequena. Não foi nem um pouco doloroso. Era um teste de alergia, a picada não mais afiada do que uma leve beliscada.
Mas imediatamente, comecei a chorar e comecei a tremer incontrolavelmente. Ninguém ficou mais surpreso com essa reação do que eu. Lembro-me de ter pensado: Isso não dói. Este é apenas um teste de alergia. O que está acontecendo?
Foi a primeira vez que fui picado com uma agulha desde minha alta do hospital, vários meses antes. Em 3 de agosto daquele ano, fui internado no hospital com dores de estômago e não recebi alta até um mês depois.
Durante esse tempo, fiz duas cirurgias de cólon de emergência / que salvaram vidas, nas quais 15 centímetros do meu cólon foram removidos; um caso de sepse; 2 semanas com uma sonda nasogástrica (subindo pelo nariz, descendo até o estômago) que tornava doloroso se mover ou falar; e inúmeros outros tubos e agulhas enfiados em meu corpo.
A certa altura, as veias do meu braço estavam muito exauridas com os IVs e os médicos colocaram um cateter central: um IV na veia sob minha clavícula que era mais estável, mas aumenta o risco de infecções da corrente sanguínea e embolias aéreas.
Meu médico explicou os riscos do cateter central para mim antes de colocá-lo, observando que era importante que, sempre que o soro intravenoso fosse trocado ou alterado, as enfermeiras deveriam limpar a porta com um cotonete esterilizante.
Nas semanas seguintes, observei ansiosamente cada enfermeira. Se eles se esquecessem de limpar o porto, eu lutava internamente para lembrá-los - meu desejo de ser um paciente bom e não irritante em conflito direto com meu terror ao pensar em outra complicação com risco de vida.
Em suma, o trauma estava por toda parte
Havia o trauma físico de ser cortada e o trauma emocional de ser embalada em gelo quando fiquei séptico, e o medo de que a próxima coisa que poderia me matar fosse apenas um algodão embebido em álcool esquecido.
Então, realmente não deveria ter me surpreendido quando, apenas alguns meses depois, o menor beliscão me deixou hiperventilando e tremendo. O que me surpreendeu mais do que aquele primeiro incidente, no entanto, foi o fato de que não melhorou.
Achei que minhas lágrimas poderiam ser explicadas pelo pouco tempo que passei desde minha hospitalização. Eu ainda estava em carne viva. Isso iria embora com o tempo.
Mas isso não aconteceu. Se não estou tomando uma dose saudável de Xanax quando vou ao dentista, mesmo para uma limpeza rotineira dos dentes, acabo me dissolvendo em uma poça de soluços com a menor pitada.
E embora eu saiba que é uma reação totalmente involuntária e, logicamente, sei que estou seguro e não estou de volta ao hospital, ainda é humilhante e debilitante. Mesmo quando estou visitando alguém em um hospital, meu corpo faz coisas estranhas.
Levei um tempo para aceitar que o PTSD médico era uma coisa real
Tive o melhor atendimento possível quando estive no hospital (grite para o Tahoe Forest Hospital!). Não houve bomba na estrada ou agressor violento. Suponho que pensei que o trauma tinha que vir de um trauma externo e o meu era, literalmente, interno.
Acontece que o corpo não se importa de onde vem o trauma, apenas que aconteceu.
Algumas coisas me ajudaram a entender o que estava passando. A primeira foi de longe a mais desagradável: a segurança com que continuava acontecendo.
Se eu estivesse em um consultório médico e hospital, aprendia que meu corpo se comportaria de forma confiável e não confiável. Nem sempre comecei a chorar. Às vezes eu vomitava, às vezes sentia raiva, medo e claustrofobia. Mas eu Nunca reagiu da mesma forma que as pessoas ao meu redor.
Essa experiência repetida me levou a ler sobre PTSD (um livro muito útil que ainda estou lendo é "The Body Keeps the Score" do Dr. Bessel van der Kolk, que ajudou a criar nossa compreensão sobre PTSD) e entrar na terapia.
Mas mesmo que eu esteja escrevendo isso, ainda tenho dificuldade em realmente acreditar que isso é algo que eu tenho. Às vezes, ainda sinto que deveria ter superado ou estou sendo melodramático.
Esse é o meu cérebro tentando me empurrar para além disso. Meu corpo como um todo entende a verdade maior: o trauma ainda está comigo e ainda aparece em alguns momentos estranhos e inconvenientes.
Então, quais são alguns tratamentos para PTSD?
Comecei a pensar sobre isso porque meu terapeuta recomendou que eu tentasse a terapia EMDR para meu PTSD. É caro e meu seguro não parece cobrir isso, mas espero ter a chance de dar uma olhada nele algum dia.
Aqui está mais sobre EMDR, bem como alguns outros tratamentos comprovados para PTSD.
Dessensibilização e reprocessamento do movimento ocular (EMDR)
Com o EMDR, um paciente descreve o (s) evento (s) traumático (s) enquanto presta atenção a um movimento de vaivém, som ou ambos. O objetivo é retirar a carga emocional em torno do evento traumático, o que permite ao paciente processá-lo de forma mais construtiva.
Terapia cognitivo-comportamental (TCC)
Se você está fazendo terapia agora, esta é a metodologia que seu terapeuta provavelmente está usando. O objetivo da CBT é identificar e modificar os padrões de pensamento para mudar o humor e os comportamentos.
Terapia de processamento cognitivo (CPT)
Eu não tinha ouvido falar desse até recentemente, quando "This American Life" fez um episódio inteiro sobre ele. O CPT é semelhante ao CBT em seu objetivo: mudar os pensamentos perturbadores que resultaram do trauma. No entanto, é mais focado e intensivo.
Ao longo de 10 a 12 sessões, um paciente trabalha com um profissional de CPT licenciado para entender como o trauma está moldando seus pensamentos e aprender novas habilidades para mudar esses pensamentos perturbadores.
Terapia de exposição (às vezes chamada de exposição prolongada)
A terapia de exposição, às vezes chamada de exposição prolongada, envolve frequentemente recontar ou pensar sobre a história de seu trauma. Em alguns casos, os terapeutas levam os pacientes a lugares que eles têm evitado por causa do PTSD.
Terapia de exposição à realidade virtual
Um subconjunto da terapia de exposição é a terapia de exposição à realidade virtual, sobre a qual escrevi para a Rolling Stone alguns anos atrás.
Na terapia de exposição à RV, um paciente virtualmente revisita a cena do trauma e, por fim, o próprio incidente traumático. Como o EMDR, o objetivo é remover a carga emocional em torno do (s) incidente (s).
A medicação também pode ser uma ferramenta útil, sozinha ou combinada com outros tratamentos.
Eu costumava associar PTSD exclusivamente com guerra e veteranos. Na realidade, nunca foi tão limitado - muitos de nós o temos por muitos motivos diferentes.
A boa notícia é que existem várias terapias diferentes que podemos tentar e, se nada mais, é reconfortante saber que não estamos sozinhos.
Katie MacBride é redatora freelance e editora associada da Anxy Magazine. Você pode encontrar o trabalho dela na Rolling Stone e no Daily Beast, entre outros canais. Ela passou a maior parte do ano passado trabalhando em um documentário sobre o uso pediátrico de cannabis medicinal. Ela atualmente passa muito tempo no Twitter, onde você pode segui-la em @msmacb.
