Depois de anos de depressão crônica, seguidos de um diagnóstico de transtorno bipolar, aprendi a contar a maior mentira da minha vida - que sou completamente saudável.
Saúde e bem-estar afetam cada um de nós de maneira diferente. Esta é a história de uma pessoa.
Sempre fui uma péssima mentirosa, desde que minha mãe me pegou em uma mentira e me envergonhou na frente de todos os meus amigos. Crescendo, eu também nunca me safei de mentiras, ou mesmo de compartilhar fatos seletivos.
Eu seria pego imediatamente ou desmoronei sob o interrogatório dos meus pais. Eles sempre poderiam me interrogar e descobrir que, sim, haveria meninos na festa e não, não haveria pais presentes.
Uma vez, acreditei que minha incapacidade de mentir era uma virtude - que a verdade me tornava melhor do que os outros.
Até que aprendi a contar a maior mentira da minha vida: que sou normal, capaz e definitivamente não sofrendo com uma doença mental.
Eu dizia essa mentira todos os dias, para todos que conhecia. Mesmo quando parei de contar mentiras, parei de esconder minha doença mental, encontrei níveis ainda mais intrincados de subterfúgio.
Eu sou um mentiroso e não acredito que nunca vou parar.
Começando com a verdade
A primeira pessoa a quem contei sobre meu diagnóstico de depressão foi meu pai. Ele era a pessoa mais superprotetora do mundo. Não - até mais do que você está pensando. Estamos falando sobre uma pessoa que dirigiu 80 milhas em um domingo à noite porque meu gato desligou o telefone do gancho (muitos anos antes dos telefones celulares) e ele não conseguia entrar em contato comigo.
Eu tinha 22 anos quando contei a ele. No início, achei que não deveria dizer a ele que tinha uma doença crônica, porque isso faria com que ele se preocupasse ainda mais comigo. Além disso, quando ele ficava estressado, ele me tratava como uma criança e aumentava meu nível de ansiedade. Eu esperei para contar a ele sobre minha condição quando eu estivesse bem o suficiente para lidar com meu autocuidado e a reação potencial de ansiedade do meu pai.
Até então, fingia que tudo estava normal. Achei que estava me mantendo saudável.
Mentira nº 1: “O quê, esses antidepressivos?”
À medida que minha depressão piorava com o passar dos anos, as inverdades que dizia às pessoas para manterem minha fachada de saúde ficaram cada vez mais complicadas.
Em algum momento, contei a meus amigos mais próximos sobre minha depressão e eles me apoiaram. Mas eu era menos aberto em meus relacionamentos íntimos.
Na maioria das vezes, simplesmente escondia meus antidepressivos e dizia que minhas consultas semanais com a terapia eram tipos de encontros ou obrigações totalmente diferentes.
Em um ponto, eu estava em um relacionamento com um homem chamado Henry e percebi que menti sobre toda a minha situação de vida.
Minha realidade: tirei licença do trabalho para ir a um programa ambulatorial para minha depressão e ainda não tinha recebido autorização para voltar ao trabalho. Eventualmente, o cronograma da Lei de Licença Familiar e Médica expirou e eu ainda não tinha autorização para trabalhar. Eu não conseguia manter uma linha de pensamento ou me concentrar por mais do que algumas horas por dia. Meu trabalho não foi mantido para mim e fui demitido.
A história que contei a Henry foi que fui despedido (não exatamente uma mentira) porque minha empresa estava se reestruturando (algo que realmente aconteceu e foi noticiado, mas não me afetou de fato). Eu perpetuei essa inverdade em todo o relacionamento, durante a minha recuperação e até mesmo conseguindo um novo emprego.
Acredito que começar o relacionamento com uma mentira me impediu de me conectar mais emocionalmente com Henry, embora tenhamos namorado por um ano. Sempre soube que estava mentindo para ele sobre o nosso início e sobre minha depressão, e isso tornou mais fácil manter o resto dos meus sentimentos reprimidos.
Não era a melhor escolha para um relacionamento romântico, mas senti que precisava de proteção no momento.
Mentira nº 2: “Fui demitido do trabalho”.
A mentira sobre ser dispensada - não demitida - acabou se tornando parte do meu currículo. Todas as vezes que fiz uma entrevista, contei a história de ter sido despedido.
Tive uma experiência semelhante em meu próximo emprego, com uma licença médica transformando-se em minha posição sendo eliminada. A diferença é que, no início, tirei apenas um mês de folga por causa de uma ansiedade paralisante, embora tenha dito ao meu chefe que estava tendo ataques de pânico. Senti que o pânico era mais identificável e mais “normal” do que a ansiedade.
Quando voltei ao trabalho, meu chefe transferiu a maior parte do meu trabalho para outras pessoas. Minhas funções haviam reduzido a quase nada, o que parecia uma punição por tirar uma folga.
Um dia, o chefe da divisão me repreendeu por ter cometido um erro, um único erro de cálculo em uma apresentação de vendas. Senti como se meu chefe tivesse dito a ele que minha licença havia sido por motivos mentais e emocionais.
Eu tinha sido um funcionário exemplar, mas por esse único erro, mas a maneira como o chefe da divisão falou comigo desencadeou minha ansiedade, minha depressão e meus medos de ser "menos do que" por causa da minha doença.
O estresse do trabalho me levou a tirar licença por tempo indeterminado, durante a qual fiquei internada e soube que tinha transtorno bipolar.
Nunca voltei a esse trabalho e sempre acreditarei que, se não tivesse sido tão honesto sobre meu estado emocional, minha situação de trabalho teria sido menos antagônica e menos prejudicial à minha doença.
Mentira nº 3: “Eu não preciso de ajuda. Estou bem."
A recuperação do transtorno bipolar demorou mais do que minhas recuperações anteriores. Tomei mais medicamentos, tive mais sintomas para controlar e senti que não sabia por onde começar.
Fiquei em um hospital psiquiátrico por mais de duas semanas para estabilizar minha condição. Meu pai perguntou se ele deveria vir de Las Vegas para uma visita. Eu disse a ele que não, que não precisava da ajuda dele, estava bem.
A verdade é que eu não estava bem, mas não queria que ele visse como eu estava doente.
Eu também não queria que ele visse os outros pacientes do hospital. Eu sabia que o mais preocupante nele igualaria a letargia de alguns pacientes da eletroconvulsoterapia (ECT) ou a violência errática de algumas pessoas com esquizofrenia, com a minha condição. Eu queria que ele ficasse o mais otimista possível sobre meu prognóstico.
Eu senti como se ele me visse no meu ponto mais baixo, ele nunca deixaria de sentir a dor de desejar poder tirar o meu.
Já fui hospitalizado quatro vezes e meu pai nunca me viu lá.
É preciso esforço para fingir que está melhorando - e para que meus parentes interfiram - para que ele não se preocupe muito comigo, mas vale a pena para mim.
Mentira # 4: Não dizer ao inteira verdade para me proteger
Agora, aprendi a viver com as mentiras que conto.
Minha saúde é minha prioridade - não dizer toda a verdade.
Embora eu escreva sobre minha doença mental sob meu próprio nome, escondo muitas coisas de todos, exceto alguns amigos com transtornos de humor que entendem minhas lutas.
Felizmente, posso continuar trabalhando como escritor, um campo em que minhas experiências com saúde mental são uma vantagem, e não uma desvantagem. Espero que o estigma contra pessoas com doenças mentais diminua, para que eu possa trabalhar em um emprego corporativo se quiser, sem que os resultados do Google traiam meu histórico de doenças.
E talvez, algum dia, esses mesmos resultados de pesquisa na Internet não afastem meus prováveis pretendentes, embora eu tenha aprendido a falar sobre minha experiência com o transtorno bipolar no primeiro encontro e deixar o que acontecer.
Até então, vou continuar encobrindo certos detalhes da minha doença, para o bem dos meus entes queridos e para me proteger de dores adicionais.
Minha saúde é minha prioridade - não dizer toda a verdade.
Tracey Lynn Lloyd mora na cidade de Nova York e escreve sobre saúde mental e todas as interseções de sua identidade. Seu trabalho foi publicado no The Washington Post, The Establishment e Cosmopolitan. Um de seus ensaios foi nomeado para um Prêmio Pushcart em 2017. Você pode ler mais de seu trabalho em traceylynnlloyd.com. Se você a vir em uma cafeteria com um laptop, envie uma bebida gelada.