The Other Side of Grief é uma série sobre o poder de mudança de vida da perda. Essas poderosas histórias de primeira pessoa exploram as muitas razões e maneiras pelas quais vivenciamos o luto e navegamos em um novo normal.
Aos 20 anos, minha abordagem do sexo era aberta, selvagem e livre. Em contraste, as coisas com meu marido foram mais tradicionais desde o início.
Ele me cortejou por três encontros antes do nosso primeiro beijo, embora eu estivesse tentando sem sucesso fazer com que ele viesse ao meu apartamento no final de cada um.
No início, ele foi medido em seu ritmo para me conhecer. Logo depois, ele se abriu totalmente. Uma noite, depois de fazer amor em seu pequeno apartamento, lágrimas de felicidade escorreram pelo meu rosto. Estávamos juntos há apenas dois meses, mas eu estava apaixonada por ele.
"Tenho medo de perder você, machucar ou amar você demais", disse a ele.
Ele demonstrou cuidado, afeto e respeito por meu corpo, em linha com sua compaixão por meu espírito. Minha atração por ele era avassaladora e elétrica. Ele parecia muito bom, muito gentil, muito bonito para ser verdade. Seu compromisso de ser confiável e comunicativo me livrou de minhas inseguranças e dúvidas.
Juntos, construímos o relacionamento que ambos sonhamos, mas não conseguimos encontrar com mais ninguém. Nosso amor se aprofundou com facilidade.
Nós dois priorizamos os prazeres da vida - risos, música, arte, comida, sexo, viagens - e compartilhamos um otimismo alegre. Por 4 anos e meio, fomos inseparáveis. Nós éramos um.
Algumas semanas antes de seu 31º aniversário, enquanto passava a véspera de Ano Novo em casa, ele morreu repentinamente de uma dissecção aórtica não diagnosticada. Ele não estava doente e não tinha como saber que a tragédia estava se aproximando de seu coração enfraquecido.
Minha vida mudou para sempre quando o encontrei indiferente, quando descobri que meu amor incondicional por ele não poderia salvá-lo de morrer.
Eu tinha certeza de que havia encontrado meu para sempre com ele. E então, aos 27, eu era de repente uma viúva.
Da noite para o dia, perdi a plenitude que experimentamos ao combinar nossas vidas. Eu estava solteiro, sozinho e parte da minha identidade - ser sua esposa - havia desaparecido. Nosso apartamento parecia vazio. Eu não conseguia imaginar meu futuro, agora que o enfrentei sem ele.
Minha dor e desgosto foram fisicamente dolorosos e desorientadores. Demorou meses para voltar a dormir durante a noite, ainda mais para passar o dia sem ficar à beira das lágrimas. Eu sofro de solidão - desejo por alguém que eu não poderia ter - e desejo ser abraçado e confortado por outro corpo. Dormi diagonalmente em nossa cama, meu corpo alcançando o dele para remover o frio dos meus pés frios.
Cada manhã parecia uma maratona. Como eu poderia continuar sem ele, mais uma vez?
Desejando ser tocada, abraçada, beijada, confortada
As pessoas em minha vida são excepcionais e me fizeram sentir amada em todas as direções. Pude me divertir, rir e sentir gratidão pela vida enquanto os dias se passavam sem ele. Mas a preocupação de nenhum amigo poderia acabar com minha solidão.
Eu queria que alguém me abraçasse - um conforto que peço desde que era criança e que meu marido prometia diariamente. Eu me perguntei quem e quando eu pararia de me sentir tão sozinho, que tipo de pessoa iria satisfazer uma necessidade tão específica e insaciável.
Meu desejo de ser tocado, beijado, acariciado era como um incêndio que queimava mais brilhante e mais quente dentro de mim a cada dia que passava.
Quando fui ousado o suficiente para confidenciar a amigos sobre meu desespero por um toque, alguns compararam minha dor a um período de sua vida em que eram solteiros. Mas o vazio que sentia por conhecer um amor perfeito e perdê-lo era muito mais pesado.
Ficar viúva não é o mesmo que separação ou divórcio. Meu marido e eu estávamos separados para sempre, sem escolha, e sua morte não teve absolutamente nenhum forro de prata.
Eu não queria namorar. Eu queria meu marido. E se eu não pudesse tê-lo, eu queria sexo e afeto físico sem ter que fingir que estava bem.
Procurei aplicativos de namoro pela primeira vez para encontrar parceiros adequados para atender às minhas necessidades. Por seis meses, convidei uma série de estranhos para minha casa. Evitei jantar e beber, em vez de propor um tipo diferente de encontro. Eu disse a eles minhas regras, preferências e estipulações. Fui honesto com eles sobre minha situação e não estava pronto para um novo relacionamento. Cabia a eles decidir se estavam confortáveis com as limitações.
Eu senti que não tinha nada a perder.Eu já estava vivendo meu pior pesadelo, então por que não ousar na minha tentativa de encontrar prazer e buscar alegria?
O sexo que tive naqueles primeiros meses não foi nada parecido com a intimidade que compartilhei com meu marido, mas aproveitei a confiança que ganhei em meu casamento para alimentar meus encontros.
Ao contrário de encontros imprudentes durante a faculdade, eu estava entrando no sexo casual sóbrio e com uma melhor compreensão do que eu precisava para ficar satisfeito. Mais maduro e armado de um amor inabalável pelo meu corpo, o sexo me deu uma escapatória.
Fazer sexo me fez sentir viva e me libertou do pensamento cíclico e doloroso de como minha vida seria se ele não tivesse morrido. Isso me fortaleceu e me deu uma sensação de controle.
Minha mente sentiu alívio com cada inundação de oxitocina que experimentei. Ser tocado me reenergizou para enfrentar as dificuldades da minha vida cotidiana.
Sexo como uma ferramenta para amor próprio e cura
Eu sabia que as pessoas teriam dificuldade em entender minha abordagem. Nossa cultura não fornece muitos exemplos de mulheres que usam o sexo como uma ferramenta para o amor-próprio, cura ou poder. Praticar sexo fora de um relacionamento é difícil para a maioria das pessoas compreender.
Eu não tinha ninguém a quem recorrer para obter conselhos sobre como retificar o desligamento de minha sexualidade da âncora que era meu casamento, mas me decidi a abrir meu próprio caminho.
Senti falta de cuidar do meu marido - dando massagens, encorajando-o a perseguir seus sonhos, ouvindo e rindo de suas histórias. Senti falta de usar meu tempo, energia e talentos para excitá-lo, fazê-lo se sentir valorizado e enriquecer sua vida. Eu me senti generosa ao dar aos homens novos o tipo de tratamento com que dei banho em meu marido, mesmo que fosse apenas por uma hora.
Também era mais fácil aclimatar-me à vida sozinho quando tinha um visitante ocasional para me lembrar de minha beleza ou validar minha sexualidade.
Encontrei um novo normal.
Depois de alguns meses de sexo casual com comunicação limitada, mudei de rumo, gravitando para parceiros em relacionamentos poliamorosos ou não monogâmicos.
Com homens que também têm namoradas ou esposas, encontrei sexo magnífico sem co-dependência. A empresa deles atende às minhas necessidades físicas, enquanto continuo a dar sentido à minha vida e ao meu futuro sem meu marido. A configuração é ideal, considerando minhas circunstâncias, porque posso construir confiança e um diálogo aberto sobre sexo e desejos com esses parceiros, o que é difícil em casos de uma noite.
Agora, um ano e meio desde a morte do meu marido, também estou namorando, não apenas convidando pessoas para irem ao meu apartamento. Mas as decepções superam em muito os lampejos de esperança.
Continuo esperançoso de encontrar alguém com quem compartilhar minha vida plenamente. Estou aberto para encontrar o amor em qualquer canto, de qualquer pessoa. Quando chegar a hora de substituir esta vida não convencional por outra semelhante à que compartilhei com meu marido, farei isso sem hesitação.
Nesse ínterim, buscar e priorizar o prazer na viuvez, como fiz em meu casamento, continuará a me ajudar a sobreviver.
Quer ler mais histórias de pessoas que navegam em uma nova normalidade ao se depararem com momentos de luto inesperados, transformadores e, às vezes, tabu? Confira a série completa aqui.
Anjali Pinto é escritora e fotógrafa em Chicago. Suas fotografias e ensaios foram publicados no The New York Times, Chicago Magazine, The Washington Post, Harper’s Bazaar, Bitch Magazine e Rolling Stone. Durante o primeiro ano após o falecimento repentino do marido de Pinto, Jacob Johnson, ela compartilhou uma foto e uma legenda longa para Instagram todos os dias como forma de cura. Por ser vulnerável, sua dor e alegria enriqueceram as percepções de pesar de muitas pessoas.
