Às vezes ainda acredito nos médicos que me acenderam.
Cada vez que vou ao médico, sento-me na mesa de exame e me preparo mentalmente para ser descrente.
Ouvir que são apenas dores normais. Para ser condescendido, ou mesmo ridicularizado. Ouvir que sou, de fato, saudável - e minha percepção de meu próprio corpo é distorcida por doenças mentais ou estresse não reconhecido.
Eu me preparo porque já estive aqui antes.
Eu me preparo não apenas porque sair sem respostas é decepcionante, mas porque um compromisso desdenhoso de 15 minutos pode inviabilizar todo o trabalho que fiz para validar minha própria realidade.
Eu me preparo porque ser otimista é correr o risco de transformar a descrença de um médico para dentro.
Desde o ensino médio, tenho lutado contra a ansiedade e a depressão. Mas sempre fui fisicamente saudável.
Tudo isso mudou durante meu segundo ano de faculdade, quando comecei a sentir dor de garganta e uma fadiga debilitante que oprimia meus músculos doloridos. O médico que consultei na clínica da minha universidade passou pouco tempo me examinando.
Em vez disso, ao ver os antidepressivos listados em meu prontuário, ele concluiu que meus sintomas provavelmente eram causados por doença mental.
Ele me aconselhou a procurar aconselhamento.
Eu não fiz. Em vez disso, consultei meu médico de cuidados primários de casa, que me disse que eu estava com pneumonia.
O médico da minha escola estava errado, pois meus sintomas continuaram. Desanimadoramente, a maioria dos especialistas que atendi no ano seguinte não eram melhores.
Eles me disseram que todos os sintomas preocupantes que eu tinha - enxaqueca, luxações nas articulações, dor no peito, tontura etc. - eram causados por alguma dor psicológica profunda ou apenas pela pressão de ser um estudante universitário.
Graças a alguns profissionais médicos excepcionais, agora tenho uma explicação na forma de 2 diagnósticos: transtorno do espectro de hipermobilidade (HSD) e síndrome de taquicardia ortostática postural (POTS).
Quando conto essa história para amigos e familiares, me coloco em uma narrativa mais ampla sobre o preconceito médico.
Eu digo que minha experiência é o resultado lógico de uma instituição que é notoriamente tendenciosa contra grupos marginalizados.
As mulheres são mais propensas a ter sua dor descrita como “emocional” ou “psicogênica” e, portanto, são mais propensas a receber sedativos em vez de medicamentos para a dor.
Pacientes com tendência às cores são examinados com menos atenção do que seus colegas brancos, o que pode explicar por que muitos esperam mais tempo antes de procurar atendimento.
E os pacientes com mais peso costumam ser injustamente vistos como preguiçosos e desobedientes.
Olhando para o quadro geral, sou capaz de me distanciar da natureza muito pessoal do trauma médico.
Em vez de perguntar "por que eu?" Posso identificar as deficiências estruturais de uma instituição que falhou comigo - e não o contrário.
Posso dizer com segurança que os médicos que atribuem os sintomas físicos dos pacientes a doenças mentais, muitas vezes, estão redondamente enganados.
Mas os médicos têm grande poder em ter a última palavra na mente do paciente, mesmo muito depois do término da consulta. Achei que receber diagnósticos e tratamento adequados iria curar minhas dúvidas.
E, no entanto, depois, sempre que sentia meu coração disparar ou minhas articulações doer, parte de mim se perguntava - isso é dor de verdade? Ou está tudo na minha cabeça?
Para ser claro, a iluminação a gás - a negação repetida da realidade de alguém na tentativa de invalidá-la ou rejeitá-la - é uma forma de abuso emocional.
Quando um profissional médico leva uma pessoa a questionar sua sanidade, isso pode ser traumático e abusivo.
E uma vez que envolve a dispensa dos corpos das pessoas - mais frequentemente, aqueles que não são brancos, cisgêneros, heterossexuais ou deficientes - os efeitos são físicos também.
Quando os médicos concluem erroneamente que os sintomas de uma pessoa estão "todos na cabeça", eles atrasam um diagnóstico físico correto. Isso é especialmente importante para pacientes com doenças raras, que já esperam em média 4,8 anos para serem diagnosticados.
Obter um diagnóstico psicológico incorreto pode atrasar o diagnóstico de doenças raras de 2,5 a 14 vezes mais, de acordo com uma pesquisa com 12.000 pacientes europeus.
Algumas pesquisas mostram que as relações precárias entre médico e paciente têm um efeito desproporcionalmente negativo no atendimento às mulheres.
Um estudo de 2015 entrevistou mulheres que haviam sido hospitalizadas, mas relutavam em procurar atendimento médico, citando ansiedade sobre "serem percebidas como reclamando de preocupações menores" e "sentindo-se rejeitadas ou tratadas com desrespeito".
O medo de ser enganado sobre meus sintomas físicos, e subsequentemente ridicularizado e rejeitado, persistiu meses depois de eu ter sido diagnosticado com duas doenças crônicas.
Eu não conseguia confiar em profissionais médicos. E então, parei de vê-los enquanto pude.
Não procurei tratamento para o que mais tarde descobri ser instabilidade da coluna cervical até começar a ter problemas para respirar. Eu não fui ao ginecologista para minha endometriose até que eu não pudesse andar para a aula.
Eu sabia que atrasar o atendimento era potencialmente perigoso. Mas sempre que tentava agendar uma consulta, continuava ouvindo as palavras dos médicos do passado na minha cabeça:
Você é uma jovem saudável.
Não há nada fisicamente errado com você.
É apenas estresse.
Eu oscilava entre acreditar que essas palavras eram verdadeiras e ficar tão magoado com a injustiça delas que não conseguia suportar a ideia de ficar vulnerável em um consultório médico novamente.
Há alguns meses, fiz terapia para encontrar maneiras saudáveis de lidar com meu trauma médico. Como uma pessoa com doenças crônicas, eu sabia que não poderia ter medo dos ambientes de saúde para sempre.
Aprendi a aceitar que ser paciente traz consigo um certo grau de desamparo. Envolve a entrega de detalhes muito pessoais a outro ser humano que pode ou não acreditar em você.
E se esse ser humano não consegue ver além de seus próprios preconceitos, isso não é um reflexo do seu valor.
Embora eu não deixe meu trauma passado me controlar, eu valido a complexidade de ter que navegar em um sistema com o potencial de ferir e também de curar.
Eu me defendo firmemente em consultórios médicos. Confio em amigos e familiares quando os compromissos não vão bem. E eu me lembro que tenho autoridade sobre o que está dentro da minha cabeça - não o médico que afirma que é de onde vem minha dor.
Fico esperançoso ao ver tantas pessoas falando sobre iluminação a gás para saúde recentemente.
Os pacientes, especialmente aqueles com doenças crônicas, estão corajosamente retomando o controle das narrativas sobre seus corpos. Mas a profissão médica deve ter uma avaliação semelhante sobre o tratamento das pessoas marginalizadas.
Nenhum de nós deveria ter que advogar firmemente para receber o cuidado compassivo que merecemos.
Isabella Rosario é escritora e mora em Iowa. Seus ensaios e reportagens foram publicados em Greatist, ZORA Magazine by Medium e Little Village Magazine. Você pode segui-la no Twitter @irosarioc.
