The Other Side of Grief é uma série sobre o poder de mudança de vida da perda. Essas poderosas histórias de primeira pessoa exploram as muitas razões e maneiras pelas quais vivenciamos o luto e navegamos em um novo normal.
Após 15 anos de casamento, perdi minha esposa, Leslie, para o câncer. Éramos melhores amigos antes de começarmos a namorar.
Por quase 20 anos, amei apenas uma mulher: minha esposa, a mãe de meus filhos.
Eu estava - e ainda estou - de luto pela perda de uma mulher que foi o Robin do meu Batman (palavras dela, não minhas) por quase duas décadas.
Ainda assim, além de sentir falta da mulher que amava, sinto falta de ter um parceiro. Sinto falta da intimidade de um relacionamento. Alguém para conversar. Alguém para segurar.
O líder de um grupo de apoio ao luto do qual participei falou sobre os "estágios" do luto, mas também sugeriu que não era como se você processasse esses estágios linearmente. Um dia talvez você tenha se enfurecido, então no próximo você aceitou sua perda. Mas isso não significa necessariamente que você não se enfureceu novamente no dia seguinte.
O líder do grupo considerou o luto mais como uma espiral, chegando cada vez mais perto da aceitação, mas também fazendo viagens através da culpa, negociação, raiva e descrença ao longo do caminho.
Não tenho certeza se alguma vez participei da analogia da espiral.
Minha dor parecia ondas irradiando de uma gota d'água em uma piscina maior. Com o tempo, as ondas seriam menores e mais espaçadas, então uma nova gota cairia e iniciaria o processo novamente - uma torneira de drenagem vazando.
Depois de algum tempo, as gotas são menos frequentes, mas nunca consigo consertar o vazamento. Faz parte do encanamento agora.
De muitas maneiras, você nunca "supera" uma perda tão enorme. Você apenas se adapta a isso.
E suponho que é aí que minhas filhas e eu estamos agora em nossa história de navegar nossas vidas sem Leslie.
Se você nunca esqueceu de verdade a morte de alguém que ama, isso significa que nunca mais poderá namorar? Nunca encontrou outro parceiro e confidente?
A ideia de que eu tinha que fazer as pazes com a solidão permanente porque a morte me separou da mulher com quem casei era ridícula, mas descobrir quando eu estaria pronto para namorar não foi fácil.
Quando é a hora de namorar?
Quando você perde alguém, há a sensação de estar sob um microscópio, cada movimento seu examinado por amigos, familiares, colegas de trabalho e conexões nas redes sociais.
Você está se comportando de maneira adequada? Você está lamentando “corretamente”? Você está sendo muito sombrio no Facebook? Você parece também feliz?
Quer as pessoas estejam realmente constantemente julgando ou não, é o que parece para as pessoas que estão de luto.
É fácil falar da boca para fora ao sentimento: "Não me importo com o que as pessoas pensam." Era mais difícil ignorar que algumas das pessoas que poderiam estar confusas, preocupadas ou magoadas com a minha decisão de namorar seriam parentes próximos que também perderam Leslie.
Cerca de um ano após sua morte, senti-me pronto para começar a procurar outro parceiro. Assim como o luto, o prazo para a prontidão de cada indivíduo é variável. Você pode estar pronto dois anos depois, ou dois meses.
Duas coisas determinaram minha prontidão para namorar: eu aceitei a perda e estava interessado em compartilhar mais do que apenas uma cama com uma mulher. Eu estava interessado em compartilhar minha vida, meu amor e minha família. As gotas de dor caíam com menos frequência. As ondas de emoção que irradiaram foram mais controláveis.
Eu queria namorar, mas não sabia se era “apropriado”. Não é que eu ainda não estivesse lamentando sua morte. Mas reconheci a possibilidade muito real de que minha dor era parte de mim agora, e que eu nunca ficaria verdadeiramente sem ela novamente.
Eu queria ser respeitoso com as outras pessoas na vida da minha esposa que também a perderam. Não queria que ninguém pensasse que meu namoro refletia negativamente em meu amor por minha esposa, ou que eu estava "superado".
Mas, no final das contas, a decisão recaiu sobre mim. Independentemente de os outros considerarem apropriado ou não, eu senti que estava pronto para namorar.
Eu também acreditava que devia aos meus possíveis encontros para ser o mais honesto possível comigo mesmo. Eles estariam seguindo as dicas de minhas palavras e ações, se abrindo para mim e - se tudo corresse bem - acreditando em um futuro comigo que só existia se eu estivesse realmente pronto.
Por que me sinto culpado? O que posso fazer sobre isso?
Eu me senti culpado quase imediatamente.
Por quase 20 anos, eu não tinha tido um único encontro romântico com ninguém além da minha esposa, e agora eu estava saindo com outra pessoa. Eu estava saindo para namorar e me divertindo, e me senti em conflito com a ideia de que deveria aproveitar essas novas experiências, porque elas pareciam adquiridas às custas da vida de Leslie.
Planejei datas elaboradas para locais divertidos. Eu estava indo para novos restaurantes, assistindo filmes no parque à noite e participando de eventos de caridade.
Comecei a me perguntar por que nunca fiz as mesmas coisas com Leslie. Eu me arrependi de não ter insistido nesse tipo de noite de encontro. Muitas vezes deixei que Leslie planejasse.
Era tão fácil se deixar levar pela ideia de que sempre haveria tempo para encontros noturnos mais tarde.
Nunca consideramos realmente a ideia de que nosso tempo era limitado. Nunca fizemos questão de encontrar uma babá para que pudéssemos ter um tempo para nós.
Sempre havia amanhã, ou mais tarde, ou depois que as crianças fossem mais velhas.
E então já era tarde demais. Mais tarde foi agora, e eu me tornei mais um cuidador do que marido para ela nos últimos meses de sua vida.
As circunstâncias do declínio de sua saúde nos deixaram sem tempo nem capacidade de pintar a cidade de vermelho. Mas fomos casados por 15 anos.
Nós nos tornamos complacentes. Eu fiquei complacente.
Eu não posso mudar isso. Tudo o que posso fazer é reconhecer que aconteceu e aprender com isso.
Leslie deixou para trás um homem melhor do que aquele com quem ela se casou.
Ela me mudou de muitas maneiras positivas, e sou muito grato por isso. E qualquer sentimento de culpa que eu tenha por não ser o melhor marido que poderia ter sido para ela deve ser moderado com a ideia de que ela ainda não tinha acabado de me consertar.
Eu sei que o propósito de vida de Leslie não era me deixar um homem melhor. Isso foi apenas um efeito colateral de sua natureza carinhosa e protetora.
Quanto mais tempo eu namoro, menos culpada me sinto - mais natural parece.
Eu reconheço a culpa. Aceito que poderia ter feito as coisas de forma diferente e me dedico ao futuro.
A culpa não era porque eu não estava pronto, era porque, por não namorar, ainda não tinha lidado com como isso me faria sentir. Quer eu tivesse esperado 2 ou 20 anos, eventualmente eu me sentiria culpado e precisaria processar isso.
Fotografias e memórias em exibição
Estar pronto para namorar e estar pronto para trazer o seu namorado de volta para sua casa são duas coisas muito diferentes.
Enquanto eu estava pronto para me colocar de volta lá, minha casa continuou sendo um santuário para Leslie. Cada quarto está repleto de fotos da nossa família e do casamento.
Sua mesa de cabeceira ainda está cheia de fotografias e livros, cartas, bolsas de maquiagem e cartões comemorativos que permaneceram intactos por três anos.
Os sentimentos de culpa do namoro não são nada comparados à culpa de tentar descobrir o que fazer com uma foto de casamento 20 por 20 sobre sua cama.
Eu ainda uso minha aliança de casamento. Está na minha mão direita, mas parece uma grande traição tirá-lo completamente. Eu não consigo me separar disso.
Não posso jogar essas coisas fora, mas algumas delas não se encaixam mais na narrativa de que estou aberto a um relacionamento de longo prazo com alguém de quem gosto.
Ter filhos simplifica o problema de como lidar com isso. Leslie nunca deixará de ser mãe deles, apesar de seu falecimento. Embora as fotos do casamento possam ficar guardadas, as fotos da família são lembretes da mãe e do amor dela por eles e precisam ficar acordadas.
Assim como não evito falar com as crianças sobre sua mãe, também não me desculpo por discutir Leslie com encontros (quero dizer, não no primeiro encontro, veja bem). Ela foi e é uma parte importante da minha vida e da vida dos meus filhos.
Sua memória sempre estará conosco. Então conversamos sobre isso.
Ainda assim, provavelmente devo limpar e organizar aquela mesa de cabeceira um dia desses.
Não seguindo em frente, apenas avançando
Há outras coisas em que pensar - outros marcos a abordar: Conhecer as crianças, conhecer os pais, todos aqueles momentos potenciais maravilhosos e aterrorizantes de novos relacionamentos.
Mas tudo começa avançando. É o oposto de esquecer Leslie. Em vez disso, é ativamente se lembrar dela e decidir a melhor forma de seguir em frente, respeitando o passado compartilhado.
Esse reinício dos meus “dias de namoro” fica mais fácil quando eu sei que a própria Leslie queria que eu encontrasse alguém depois que ela se fosse, e me disse isso antes do fim. Essas palavras me trouxeram dor então, em vez do conforto que encontro nelas agora.
Então, vou me permitir ter prazer na descoberta de uma grande nova pessoa e tentar o máximo que puder para impedir que arrependimentos e erros do passado que não consigo controlar estraguem isso.
E se, depois de tudo isso, meu namoro agora for considerado "impróprio", bem, terei apenas que discordar educadamente.
Quer ler mais histórias de pessoas que navegam em uma nova normalidade ao se depararem com momentos de luto inesperados, transformadores e, às vezes, tabu? Confira a série completa aqui.
Jim Walter é o autor de Just a Lil Blog, onde ele narra suas aventuras como um pai solteiro de duas filhas, uma das quais tem autismo. Você pode segui-lo no Twitter.
