O outro lado da dor é uma série sobre o poder da perda de mudança de vida. Essas poderosas histórias de primeira pessoa exploram as muitas razões e maneiras pelas quais vivenciamos o luto e navegamos em um novo normal.
A relação de amor e ódio que tenho com meu sistema reprodutivo data de uma tarde específica de domingo, quando eu estava na oitava série.
Ainda afirmo que a menstruação foi meu pior dia. Eu não queria comemorar. Em vez disso, me escondi no meu quarto o dia inteiro esperando que ele simplesmente fosse embora.
Meus sentimentos mudaram durante meus anos de faculdade. Ficar menstruada foi como conseguir exatamente o que você queria no Natal.
Sim! Ufa! Finalmente, pensei que você nunca chegaria aqui! Aquela pequena dança feliz no assento do vaso sanitário significava que qualquer diversão que eu tinha tido naquele mês poderia continuar sendo divertida um pouco mais.
E alguns anos depois, quando eu fosse casado, desejaria acabar com meu período como se estivesse me concentrando em mover um objeto com minha mente. Quando a dor surda das cólicas se instalasse na minha pélvis, eu saberia que, mais uma vez, não estávamos grávidas.
Joguei esse jogo comigo mesmo por 31 meses consecutivos antes de finalmente ir ao médico.
Qualquer mulher que já foi preparada para engravidar e começar uma família sabe que você cuida do seu ciclo mais de perto do que a notificação de envio em uma caixa de vinho.
Por quase três anos, acompanhei minha ovulação, coordenei dias específicos de sexo e, em seguida, prendi a respiração, esperando que minha menstruação não aparecesse.
Mês após mês, apenas um pontinho vermelho significava que não havia sentido em tentar duas linhas rosa.
À medida que os meses se somavam e se transformavam em anos de tentativas, eu me sentia cada vez mais derrotado. Fiquei ressentido com aqueles ao meu redor que estavam engravidando sem esforço. Eu questionei tudo o que eu já tinha feito que poderia ter afetado minha fertilidade ou trazido carma ruim para mim.
Até desenvolvi um sentimento avassalador de direitos. Meu marido e eu éramos casados, com diploma universitário e hipoteca - boas pessoas que contribuíam para a nossa comunidade. Por que não merecíamos um bebê quando alguns de nossos familiares adolescentes estavam tendo um?
Alguns dias foram cheios de tristeza profunda e dolorida, e outros dias cheios de raiva intratável.
O tempo entre o excelente sexo para fazer um bebê e o sinal de que não funcionou foi emocionante. Eu sempre confiei nisso esta sessão conseguiu, esta foi o único.
Eu contaria prematuramente 40 semanas para ver quando nosso bebê chegaria. Desta vez significava um bebê de Natal, ou aquela época pode coincidir com dar aos avós um novo bebê de aniversário, ou como um bebê na primavera seria uma delícia.
Mas eu eventualmente me encontraria diante de mais uma tentativa fracassada, apagando anotações feitas a lápis no calendário e esperando tudo de novo.
Enfrentando minha dor sozinho por causa do tabu em torno da infertilidade
A infertilidade é o clube mais solitário ao qual já pertenci.
Ninguém pode realmente ter empatia com isso. Até mesmo sua mãe e seu melhor amigo de longa data só podem dizer "Sinto muito".
E não é culpa deles eles não saberem o que fazer. Vocês não sei o que fazer. Seu parceiro nem sabe o que fazer.
É a única coisa que vocês dois desejam dar um ao outro mais do que qualquer coisa ... e simplesmente não podem.
Tive a sorte de ter um parceiro que estava all-in comigo - compartilhamos a tristeza e o fardo, e depois as comemorações. Concordamos que era “nossa” infertilidade, algo para enfrentarmos juntos.
A infertilidade está envolta em tabu e vergonha, então eu senti que não poderia falar sobre isso abertamente. Descobri que havia poucas informações que eu pudesse realmente identificar ou conectar. Eu fui deixada para administrar um desejo primitivo, com partes quebradas sozinha.
Em vez de ser capaz de enfiar aquele tópico doloroso - infertilidade - no fundo e ignorá-lo, a notificação especial de luz vermelha volta. Todos os meses, você é forçado a reconciliar tudo o que está sentindo, desejando e sofrendo.
Por mais que eu pudesse controlar meus sentimentos entre os ciclos, a cada mês eu seria forçado a lembrar exatamente onde estávamos e mergulhar de volta na decepção intensa novamente.
A infertilidade infectou nossas vidas como um vírus.
Eu acho que estou bem, faça as pazes com isso, apenas viva nossas vidas tão feliz e plenamente quanto poderíamos como uma dupla. Mas estava sempre esperando por mim em cada chá de bebê, onde a dor brotava e me mandava para o banheiro aos prantos.
Sempre estava esperando por mim quando um estranho em um avião perguntava quantos filhos eu tinha, e eu teria que dizer nenhum.
Sempre estava esperando por mim quando uma tia bem-intencionada em um casamento nos repreendia por não termos dado a ela um bebê para brincar, como se suas necessidades neste cenário fossem maiores que as nossas.
Eu queria um bebê e uma família - ser mãe - mais do que qualquer coisa que já quis na minha vida.
E perder isso - embora eu ainda não soubesse o que estava realmente perdendo - parecia uma perda.
Nosso bebê da ciência e a sensação persistente de perder mais
Tentamos engravidar sozinhas por dois anos antes de pedir ajuda a um médico.
Aquela primeira consulta médica se transformou em quatro meses de mapeamento da temperatura basal do corpo, o que resultou em meu marido tendo suas partes examinadas, o que se transformou em um diagnóstico de ausência congênita dos canais deferentes, que se transformou em mais quatro anos de espera e economia para um Ciclo de fertilização in vitro (FIV) de $ 20.000.
Dinheiro. Fora do bolso.
Finalmente passamos pelo processo de fertilização in vitro em 2009, após cinco anos de tentativas, esperanças e esperanças.
É verdade que tivemos sorte. Nosso primeiro ciclo foi bem-sucedido, o que foi bom porque tínhamos concordado com um plano completo: ou funcionava ou seguimos em frente.
O ciclo em si foi brutal - emocional e fisicamente.
Eu tomei 67 dias consecutivos de injeções (durante um verão quente do Kansas), às vezes duas por dia. Cada cutucada parecia um progresso, mas também me lembrava o quão injusto tudo isso era.
A cada cutucada, eu podia sentir o preço de US $ 20 a US $ 1.500 por injeção esguichando sob minha pele.
Mas valeu a pena.
Nove meses depois, tivemos uma linda garota perfeitamente saudável.
Ela tem 8 anos agora, e minha gratidão por ela não conhece limites. Nossos amigos a chamam de Science Baby. E fiel à minha promessa e ao meu marido um para o outro, ela é a nossa única.
Nós fazemos um pacote de três bastante sólido. Embora eu não possa, neste ponto, imaginar nossas vidas sendo de outra forma, muitas vezes é difícil não se perguntar o que perdemos por não ter mais filhos.
Por muito tempo as pessoas perguntaram se teríamos outro. Nós pensamos sobre isso, mas concordamos que emocionalmente, fisicamente e financeiramente não tínhamos outra aposta de fertilização in vitro em nós. Se não desse certo, eu estaria quebrado. Devastado.
Então, embora eu tenha feito as pazes com ter um filho único (ela é muito boa), e reconciliado que o destino nos deu uma mão e nós blefamos nosso caminho para outra, eu não sei se algum dia vou realmente abalar o desejo ter outro filho.
A dor da infertilidade, mesmo depois de você aparentemente superá-la, nunca vai embora totalmente.
Ele está esperando por você cada vez que seus amigos postam uma foto comemorando a gravidez e você percebe que nunca mais vai se divertir com as notícias da sua gravidez.
Está esperando por você toda vez que seus amigos apresentam os mais velhos aos mais novos e a fofura pode quebrar a internet, mas você nunca saberá como é isso.
Ele está esperando por você toda vez que seu filho atinge um marco e você percebe que não é apenas um primeiro que vale a pena comemorar, mas que nunca, jamais haverá outro.
Ele está esperando por você quando você percebe que é como qualquer pessoa que teve facilidade em engravidar por nove meses maravilhosos e, em um grande empurrão, você foi devolvido ao clube de infertilidade.
Atualmente, estou fazendo uma histerectomia porque, desde que estou grávida, tenho duas menstruações por mês. Cada um me lembra que eles são tão inúteis e uma perda de tempo porque não há nada que virá disso.
Eu rio de como cheguei ao ciclo completo desse fenômeno em minha vida e de como estou começando a falar com minha própria filha sobre menstruações.
Este relacionamento conflituoso com algo que eu não tenho controle - ainda que algo que ditou muito da minha vida - continua a me dominar.
Em alguns dias, sou grato, porque me trouxe o meu maior presente. Em outras, ainda me lembra que nunca cheguei a saber como é fazer xixi em uma vara e mudar o curso da minha vida para sempre.
Quer ler mais histórias de pessoas que navegam em uma nova normalidade ao se depararem com momentos de luto inesperados, transformadores e, às vezes, tabu? Confira a série completa aqui.
Brandi Koskie é a fundadora daEstratégia de brincadeira, onde atua como estrategista de conteúdo e jornalista de saúde para clientes dinâmicos. Ela tem um espírito sedento por viagens, acredita no poder da bondade e trabalha e se diverte no sopé de Denver com sua família.
.jpg)
