“O que, radiação, eu ?! Eu tenho que fazer ISSO? Há dor envolvida?”
Este foi o comentário em minha cabeça quando meu oncologista me disse que a radiação faria parte do meu plano de tratamento do câncer de mama. Além disso, eu estaria fazendo 28 sessões de radiação de prender a respiração com inspiração profunda, das quais eu definitivamente nunca tinha ouvido falar.
Na minha função de guia da comunidade no aplicativo de apoio ao câncer de mama BC Healthline, falamos sobre todo as coisas do câncer de mama.
Dentes quimio, saúde sexual, ansiedade de escaneamento ou problemas de cocô, alguém? É um espaço seguro!
Os membros da comunidade geralmente perguntam o que esperar durante a radiação (rads para abreviar). E alguns perguntaram como meu corpo está agora, 5 anos após o tratamento. Existe cicatriz? E quanto a marcas de tatuagem? Alguma coisa remanescente?
Meu câncer veterinário de 6 anos desde a data do diagnóstico está se aproximando, e eu percebo que posso compartilhar minha experiência rads desde o início até o presente.
Planejamento
Depois de terminar a quimioterapia com AC-T densa, tive várias semanas para me recuperar antes de começar a usar rads.
O câncer estava no lado esquerdo do meu peito e eu precisava ser irradiado para áreas próximas ao meu coração.
É aqui que entra a radiação de interrupção da respiração.
Este tipo de rads ocorre quando o paciente respira fundo e prende a respiração enquanto a radiação está sendo aplicada. Encher os pulmões de ar faz com que o coração se afaste do tórax para protegê-lo da radiação.
Isso parecia assustador para mim - mas não tão assustador quanto as informações que meu oncologista me deu, relevantes para minhas chances de recorrência se eu não aplicasse radiação.
Eu era um carcinoma lobular invasivo estágio 3C que se espalhou para 14 linfonodos. Como a quimioterapia, a radiação não era uma opção - era um deve.
Então lá fui eu para uma consulta de planejamento com minha equipe de técnico em radiologia e dosimetrista. Eu nunca tinha ouvido falar de um dosimetrista médico antes disso, mas parte de seu trabalho é determinar onde exatamente os feixes de radiação precisam ser entregues para o tratamento. (Eles são muito, muito inteligentes.)
O planejamento consistia em remover minhas roupas acima da cintura e deitar com o rosto para cima sob a máquina de radiação, em uma mesa coberta com um lençol branco liso, coberto com uma camada de material semelhante a espuma. Meu corpo foi posicionado só então, alinhado com lasers e a máquina de CT.
A espuma embaixo de mim foi moldada de acordo com o meu formato para estabilizar meu corpo em uma posição exata.
Eu tinha meu braço do lado do câncer sobre minha cabeça para que minha axila - onde os nódulos cancerosos foram encontrados - pudesse ser tratada, bem como para permitir que a área do meu peito ficasse bem aberta.
Fui posicionado centímetro a centímetro pelos rad techs puxando o lençol para baixo do suporte de espuma. Eu tinha um clipe para manter meu nariz fechado e um aparelho parecido com um snorkel colocado em minha boca.
Depois de encher meus pulmões de ar e empurrar minha respiração para o snorkel, havia uma rolha nele que impediria a minha respiração de expelir, mantendo assim meu peito inflado. Eu tinha que ficar perfeitamente imóvel. Este processo demorou cerca de uma hora e meia.
Uma vez que o posicionamento foi marcado, fui marcado com uma caneta e levado para outra sala para fazer uma tatuagem no meu peito. Essas tatuagens são muito importantes e seriam usadas para alinhar corretamente meu corpo sob a máquina de radiação todos os dias.
Eu era tatuado à moda antiga no estilo “enfiar e cutucar”! Uma agulha esterilizada foi mergulhada em tinta preta e, em seguida, cutucada em três lugares do meu peito. Foi rápido e indolor.
No decorrer
Nos 28 dias seguintes, fui radiado no centro de câncer.
Recebi um chaveiro para entrar em um vestiário / sala de espera em grupo todas as manhãs, onde encontraria a etiqueta bem impressa em fonte sans serif que soletrava meu nome em um armário. A bata de médico que vesti foi mantida lá, e eu poderia trancar meus pertences também.
Em seguida, eu esperava em uma área de estar adjacente à "câmara de radiação", como a chamei, que era uma sala feita de grossas paredes de concreto onde morava a máquina de radiação.
Uma vez lá dentro, tirei meu vestido e deitei na mesa em meu porta-corpo de espuma personalizado com o lençol por baixo. Os técnicos puxavam o lençol para um lado e para o outro até que minhas tatuagens estivessem alinhadas com os lasers na posição correta.
Em seguida, eles saíam da sala e o dosimetrista falava comigo por um intercomunicador e me instruía quando respirar e prender a respiração algumas vezes enquanto eu era radicado em minha axila, tórax e um grupo de nódulos linfáticos perto de minha clavícula .
Não fritei como bacon na mesa como minha imaginação me fez acreditar que faria. A distribuição real da radiação levou menos de 15 minutos. Algumas vezes, o técnico demorou mais para me posicionar corretamente do que o tratamento propriamente dito.
Os técnicos chamaram a máquina de radiação de Wilson. Cada dia que entrava na câmara de Wilson, eu perguntava a ele "e aí?", Agradecia-lhe por seu serviço ou repreendia-o se ele estava dando problemas aos técnicos.
Antropomorfizar a máquina e brincar com os técnicos sobre Wilson trouxe leviandade à minha realidade pesada.
3 semanas
Trabalhei com radiação e, na terceira semana, estava exausto. Saí do trabalho algumas vezes mais cedo para tirar uma soneca.
Minha pele estava aguentando bem e eu estava aplicando uma fina camada de loção branca nas minhas manchas de radiação. Honestamente, eu não fui consistente com a loção e falhei dias.
Uma de minhas enfermeiras de quimioterapia me disse que a coisa mais fácil que eu poderia controlar durante o tratamento ativo era me manter bem hidratado. Sim, e acredito que ajudou minha pele - ou pelo menos pensei que ajudou.
As últimas 2 semanas
Minha pele queimava lentamente com o passar das semanas. Na última semana, foi como uma forte queimadura de sol.
O espaço onde minha axila e a lateral do meu peito se encontram estava irritado com o atrito dos meus movimentos normais de braço. A área estava quente e as compressas frias pareciam bem no final do dia.
Então, sem mais nem menos, a radiação acabou!
As semanas depois
Meu radiologista me disse que a radiação tem um efeito cumulativo no nível celular ao longo do tempo, e a radiação continuou atuando nas semanas após o tratamento ativo.
Minha pele ficou mais incomodada na primeira semana após o término dos rads. Passei alguns dias na cama, sem camisa, deixando minha pele respirar e evitando a irritação das roupas.
Eu dormi muito. Eu estava exausto e machucado. Tomei analgésicos.
Também usei creme medicamentoso de sulfadiazina de prata que me foi prescrito. Isso acalmou e curou minha pele queimada rapidamente.
Então, a descamação da pele começou - e acabou tão rapidamente quanto começou.
Meses depois
Conforme os meses se passaram naquele primeiro ano após a radiação, usei vários óleos (gostava de óleo de rosa mosqueta e óleo de argan) para manter minha pele flexível e, com sorte, reduzir as cicatrizes.
Meu peito estava encolhido e muito apertado por fora, e as coisas pareciam apertadas por dentro também. Minha axila e clavícula pareciam bem.
Eu tinha uma “linha de bronzeado” proeminente no meu peito que envolvia meu lado, e uma grande mancha vermelha na minha clavícula.
Um ano depois
As coisas no meu peito pareciam estranhas por dentro, como uma sensação de aperto. Meu implante mamário do lado direito começou a empurrar para cima em direção à minha clavícula e axila.
Era desconfortável e minha reconstrução de implante não estava tão boa com toda a pele irradiada e dura e enrugada.
Decidi explorar os implantes e fiz uma reconstrução com retalho DIEP. Meu cirurgião plástico conseguiu remover parte do tecido irradiado externo e interno e substituí-lo por pele e gordura da minha barriga.
As coisas pareciam e pareciam muito melhores no meu peito depois disso.
Alguns anos depois
Logo após a radiação, minha axila não suou e os pelos da minha axila quase não cresceram.
Por volta do terceiro ano, minha axila às vezes suava e o cabelo começou a crescer novamente.
Eu estava começando a notar um aperto e uma dor surda nas costelas, na parte superior das costas e na área dos ombros. Eu estava preocupado com a recorrência.
Eu verifiquei as coisas e descobri que isso era causado por cicatrizes internas do tecido irradiado. Eu estava bem.
Hoje
Minha axila ainda não transpira tanto e, embora o cabelo cresça, ele cresce em um ritmo mais lento do que o lado não irradiado.
Minhas linhas de bronzeado estão muito fracas agora.
Quanto às minhas marcas de tatuagem, realmente preciso procurá-las. Eles são menores do que minhas toupeiras regulares e acho que uma foi cortada durante meu reconhecimento de retalho DIEP.
A pele irradiada ao redor da minha clavícula é agitada. É uma mancha vermelha fraca, mas gosta de me irritar quando estou com calor, cansado ou estressado. Eu não sou uma pessoa que cora, mas eu sinto que aquele ponto age como se estivesse corando. Eu cubro com meu protetor solar facial diário e o mantenho bem hidratado como parte da minha rotina noturna de cuidados com a pele.
Com o passar dos anos, o aperto nas costas, ombros e costelas tornou-se mais pronunciado. Não dói exatamente, mas estou sempre ciente disso. Não é nada terrível e certamente não afeta minhas atividades da vida diária.
O aperto é muito sensível aos meus níveis de energia. Se estou cansado, com fome, estressado, na mesma posição por muito tempo, ou mesmo rindo muito por muito tempo, isso me deixa saber que está lá.
Eu estive em uma pequena reunião de sobreviventes no ano passado e você sabia quem tinha recebido radiação porque eles estavam levantando os braços para esticar a rigidez da radiação.
Eu levanto meu braço frequentemente ao longo do dia para esticá-lo. Eu tive algumas gargalhadas boas e calorosas, e minhas manchas de radiação interna às vezes ficam tensas quando eu rio assim. Quando estou fisicamente ativo, essas coisas são menos perceptíveis.
Estou feliz por ter recebido radiação para aumentar minha sobrevivência geral. Os problemas de longo prazo existem, mas não são realmente um incômodo.
Eu ainda tenho meu pequeno tubo de creme de sulfadiazina de prata que eu uso para cozinhar aleatoriamente ou queimar chapinhas - eu sei que meus amigos radiantes podem se identificar!
Encontre uma comunidade que se preocupa
Não há razão para fazer um diagnóstico de câncer de mama ou uma jornada de longo prazo sozinha. Com o aplicativo gratuito BC Healthline, você pode se juntar a um grupo e participar de discussões ao vivo, encontrar membros da comunidade para ter a chance de fazer novos amigos e ficar por dentro das últimas notícias e pesquisas sobre enxaqueca.
O aplicativo está disponível na App Store e Google Play. Baixe aqui.
Monica Haro é nativa da Bay Area, onde atualmente está criando seu filho, Christian. Ela é a guia da comunidade do aplicativo de apoio ao câncer de mama BC Healthline, atua no conselho de diretores da Bay Area Young Survivors (BAYS) e mostrou sua exposição de arte de defesa do câncer de mama com Coletivo El Comalito em Vallejo, Califórnia, nos últimos 3 anos. Café, livros, música e arte a deixam feliz. Siga-a Instagram ou conecte-se a ela por e-mail.
