Para completar, entreguei minha tese de último ano dois dias antes. Ninguém poderia dizer que minha cadeira de rodas me deu uma "vantagem injusta".
Uma pergunta para fazer.
Eu fiz este exame final há 7 anos, então não poderia te dizer qual era a pergunta. Mas posso lhe dizer o que de fato me lembro: estava estendendo minha mão direita contra a borda da mesa, pensando na resposta, quando ela começou a ter cãibras de novo.
Peguei a garrafa de água cheia na beirada da mesa com a mão esquerda e usei a direita como uma pinça para abri-la. Minha bexiga tinha se comportado até agora, então me permiti um pequeno gole.
A sede era incômoda, mas uma ida ao banheiro para cateterizar resultaria em um exame inacabado. Desconforto, era.
Comecei a escrever, pausando cada parágrafo ou dois para esticar novamente minha mão direita. Assegurei-me de que meu professor dominava a arte de ler caligrafia amassada, que era o que acontecia quando escrevia com cãibra. Tive que escrever rápido, porque o exame de 3 horas logo terminaria.
Felizmente, terminei apenas com tempo suficiente para examinar minhas respostas e, em seguida, comecei a beber minha garrafa de água.
_Não foi tão ruim, _ pensei. _Eu não precisava de tempo extra, afinal.
Na faculdade, aprendi que alunos com deficiências como eu precisavam se registrar no escritório de serviços para deficientes antes de fazer um pedido formal de acomodação.
Os pedidos seriam então listados em uma carta, cuja cópia era entregue a cada professor no início de cada semestre.
A carta não revelaria a natureza da deficiência - apenas quais acomodações fornecer. Coube então ao professor conceder as acomodações. A prática comum é o aluno entregar a carta ao professor, embora nem sempre.
Eu nunca entendi por que o aluno, em vez dos serviços para deficientes físicos, seria responsável por entregar a carta em mãos a um professor que acabou de conhecer. Pode ser difícil revelar uma deficiência a alguém que é responsável por sua nota, sem saber se pode haver resistência.
Um professor da Universidade de Boston questionou recentemente se os alunos que pediram tempo extra estavam trapaceando. Uma deficiência invisível é apavorante “para fora”, mas ter uma deficiência visível vem com seu próprio conjunto de inseguranças.
Cada vez que eu entrava em uma sala de aula, me perguntava se um professor veria minha cadeira e pensaria que eu era incapaz de lidar com o mesmo volume de carga de trabalho que meus colegas de classe eram capazes.
E se meu professor fosse como o professor da BU? E se pedir acomodações fosse simplesmente visto como trapaça?
Como resultado, retive muitas cartas de professores e nunca pressionei por acomodações em sala de aula além do que parecia óbvio de olhar para mim.
Isso incluiria prédios com acesso para cadeiras de rodas, aviso suficiente para mudanças no local da sala de aula para que eu pudesse planejar minha rota de acordo e um intervalo de 10 a 15 minutos se um curso durasse 3 horas (para cateterismo).
Mas eu poderia ter - e realmente deveria ter - utilizado mais depois de me encontrar com os serviços para deficientes físicos na faculdade.
Os serviços para deficientes me disseram o que estava disponível. Eu poderia ter tido um tempo prolongado de exame porque minha mão direita ainda apresenta alguns danos nos nervos (tecnicamente, sou tetraplégico).
Eu poderia ter incluído que poderia chegar alguns minutos atrasado para a aula, dependendo da velocidade do elevador ou da disponibilidade do transporte. Eu poderia ter solicitado um notetaker (porque, novamente, minha mão). Eu poderia ter pedido que alguém pegasse os livros da biblioteca para mim.
Mas esses foram serviços que eu praticamente ignorei. Mesmo que os serviços para deficientes me lembrassem de uma acomodação, raramente mencionava o assunto com um professor. Por que pedir a um membro do corpo docente algo que eu me convenci de que poderia viver sem?
Usei uma cadeira de rodas pela primeira vez no colégio, resultado de um acidente com um veículo motorizado. Muitos de meus colegas viram minha cadeira de rodas como a razão pela qual fui admitido em faculdades competitivas. Houve momentos em que eu mesmo acreditei.
Eu estava determinado a provar que minha cadeira de rodas não tinha nada a ver com meu sucesso.
Esse chip no meu ombro, eu descobriria mais tarde, era chamado de "capacitação internalizada".
E cara, eu internalizei isso. Fiz tudo o que estava ao meu alcance para resistir a usar as acomodações acadêmicas na faculdade e meu programa de mestrado que eram legalmente minhas.
Eu fiz minhas próprias anotações, evitei beber água durante as aulas mais longas, peguei meus próprios livros da biblioteca (a menos que fossem impossíveis de alcançar) e nunca pedi uma prorrogação.
Para garantir, entreguei minha tese de final de curso dois dias antes. Ninguém poderia dizer que minha cadeira de rodas me deu uma "vantagem injusta".
Mas, na verdade, minha cadeira de rodas - ou minha paralisia - nunca me deu uma vantagem. Na verdade, eu estava em grande desvantagem.
A cateterização leva cerca de 10 minutos, o que significa que pelo menos uma hora do meu dia coletivamente já foi comprometida com o alívio da minha bexiga. Minhas anotações eram uma bagunça nos dias em que eu não trazia meu laptop. E minha mão direita teve cãibras durante as provas intermediárias e finais - não apenas uma, mas muitas, muitas vezes - tornando-a desagradável de concluir.
Além disso, dediquei 15 horas por semana à fisioterapia.
E tudo leva mais tempo quando você está sentado. Isso inclui tomar banho, me vestir e simplesmente ir do ponto A ao ponto B. Minha falta de tempo regular significava que eu era forçado a dedicar menos tempo aos trabalhos escolares, à vida social e ao sono.
Ignorei o fato de que minhas acomodações existiam por uma razão. Mesmo depois de conhecer meus professores, ainda sentia necessidade de evitar o que, para mim, parecia pedir um favor.
Tive que aceitar o fato de que tinha uma condição médica honesta para Deus que exigia acomodações legalmente. Fingir que estava de alguma forma acima de uma acomodação aprovada prejudicou minha própria experiência na faculdade.
E eu não estou sozinho. O National Center for Learning Disabilities relatou que de 94 por cento dos alunos com dificuldades de aprendizagem que receberam acomodações no ensino médio, apenas 17 por cento deles receberam acomodações na faculdade.
Os alunos podem evitar a inscrição nos serviços talvez porque, como eu, se sintam determinados a ser o mais independente possível ou estejam nervosos com a possibilidade de se “exporem”.
O sistema de apoio para deficientes em muitas faculdades pode tornar difícil para os alunos provar que têm uma deficiência de aprendizagem.
Em alguns casos, os alunos podem não saber sobre o processo de registro de deficiência, mas também é muito provável que o estigma ainda desempenhe um papel na subnotificação.
Recentemente, uma faculdade estava discriminando estudantes que revelaram um problema de saúde mental no processo de admissão.
Claramente, esses alunos são mal atendidos e algo precisa mudar.
À medida que envelheci (e meu sono se tornou uma mercadoria mais preciosa), percebi que não posso mais ser capaz de me controlar.
Atualmente em um programa de doutorado, aprendi a falar por mim mesma e a usar minhas acomodações.
Solicitei que as salas de aula fossem transferidas para edifícios mais adequados para cadeiras de rodas e solicitei um tempo extra em um exame longo porque sabia que teria que fazer um cateterismo no meio do exame. E eu faço isso agora sem desculpas, esperando que outros em minha comunidade se sintam capacitados para fazer o mesmo.
Mas as preocupações com a gestão do tempo não devem ser a gota d'água para me levar - ou a qualquer aluno - a buscar e usar acomodações.Tampouco deve caber ao indivíduo com deficiência simplesmente “administrar” à custa de sua própria saúde ou sono.
As pessoas com deficiência constituem a maior minoria do país e qualquer pessoa pode tornar-se deficiente a qualquer momento. Todo mundo precisa de acomodações em algum momento de suas vidas; alguns precisarão deles na faculdade.
Mas isso exigiria que as universidades priorizassem os alunos com deficiência - não como uma reflexão tardia ou obrigação, mas como um compromisso sincero.
Aumentar o financiamento para serviços para deficientes, oferecendo desenvolvimento profissional para educar funcionários e professores sobre acomodações, alcançando alunos deficientes e deficientes, e recrutando ativamente professores com deficiência podem ajudar a normalizar as acomodações e reforçar a ideia de que deficiência é diversidade, e diversidade é estimado.
Imagine como os alunos com deficiência poderiam prosperar em um campus se soubessem que sua deficiência não seria estigmatizada, mas bem-vinda.
É difícil internalizar a incapacidade quando a deficiência é normalizada e quando uma faculdade tem a infraestrutura para se acomodar sem que o aluno tema o julgamento.
Acomodar minha deficiência me permitiu terminar a mesma quantidade de trabalho que teria feito sem as acomodações - mas com meu bem-estar intacto.
Deve haver uma mudança na cultura do ensino superior. A deficiência não é puramente uma condição médica; é um estado natural que contribui para a diversidade de um campus.
Como um número crescente de universidades pretende valorizar a diversidade, conclui-se que as instituições de ensino superior devem querer alunos com deficiência no campus. Eles devem trabalhar em nome desses alunos para ter sucesso.
Valerie Piro é doutoranda em história na Universidade de Princeton, onde seu trabalho enfoca a pobreza no oeste medieval. Seus escritos foram publicados no The New York Times, Inside Higher Ed e Hyperallergic. Ela bloga sobre a vida com paralisia em themightyval.com.
