Viver sem medicina é um luxo tão raro para mim, especialmente agora que estou no estágio 4. Então, quando eu puder, é exatamente o que eu quero ser.
“Não sei se consigo fazer isso”, gaguejei em meio às lágrimas. A intravenosa puxou minha mão enquanto eu agarrava meu iPhone ao ouvido e ouvia meu amigo tentar superar meu pânico e me acalmar.
A papelada estava assinada e o tempo estava passando.
A cortina de algodão que tinha sido puxada em volta da minha cama pré-operatória não oferecia proteção sonora, então eu podia ouvir as enfermeiras falando umas com as outras sobre mim, frustradas por eu estar atrasando o dia delas.
Quanto mais eu ficava ali chorando, mais tempo a sala de cirurgia permanecia vazia e mais atrasada ficava cada cirurgia depois de mim. Mas eu simplesmente não conseguia me acalmar.
Eu já havia passado por essa cirurgia antes e isso era parte do problema. Tendo passado o ano anterior passando por um tratamento extenuante para o câncer de mama em estágio 3, eu já havia sofrido uma única mastectomia, então estava um pouco familiarizada com o quão difícil era essa cirurgia e recuperação.
Agora eu estava livre do câncer (até onde sabíamos), mas decidi que queria remover preventivamente minha mama saudável para minimizar minhas chances de algum dia ter um novo câncer de mama primário novamente, minimizando assim minhas chances de repetir o inferno que foi o tratamento.
Então, aqui estava eu, pronta e preparada para minha segunda mastectomia.
Nunca foi "apenas um seio". Eu tinha 25 anos. Eu não queria perder todas as sensações, envelhecer e esquecer como era meu corpo natural.
Enquanto eu já estava sob anestesia, meu cirurgião também planejou terminar a reconstrução do meu lado canceroso. Eu ainda estava com meu expansor de tecido, que se acomodou sob meu músculo peitoral e esticou lentamente minha pele e músculos, criando uma cavidade grande o suficiente para um implante de silicone.
Eu estava desesperado para me livrar do expansor em forma de concreto que estava muito alto no meu peito. Claro, já que eu estava optando por uma mastectomia profilática também, eu teria que repetir o processo de expansão desse lado.
Eventualmente, porém, eu terminaria toda a provação com dois implantes de silicone confortáveis que não continham células humanas para se agrupar em um tumor.
Ainda assim, na noite anterior a esta segunda mastectomia e troca de expansor / implante de tecido, eu não tinha dormido nada - continuei olhando para o relógio, pensando Eu só tenho Mais 4 horas com meu seio saudável. Mais 3 horas com meu peito.
Agora era hora de ir, e enquanto as lágrimas escorriam pelo meu rosto, eu me esforcei para recuperar o fôlego. Algo lá no fundo estava gritando não.
Eu não entendia como acabei ali, soluçando, incapaz de deixar as enfermeiras me levarem para a sala de cirurgia depois de passar um ano fazendo um diário e meditando e conversando sobre a decisão com meus entes queridos.
Eu realmente acreditava que estava em paz com uma segunda mastectomia - que isso era o melhor, que era isso que eu procurado.
Eu simplesmente não fui forte o suficiente para ir em frente quando o impulso veio?
Percebi que tomar boas decisões nem sempre é fazer o que é melhor no papel, é descobrir com o que posso viver, porque sou o único que tem que ir para a cama e acordar todos os dias vivendo com as consequências disso decisão.
No papel, uma mastectomia profilática fazia todo o sentido.
Isso reduziria - mas não eliminaria - meu risco de desenvolver um novo câncer de mama primário. Eu pareceria simétrica, em vez de ter uma mama natural e outra reconstruída.
No entanto, um novo câncer primário nunca foi o maior perigo para mim.
Seria horrível passar pelo tratamento novamente se eu desenvolvesse um novo câncer, mas seria mais problemático se meu câncer original voltasse e metastatizasse, ou se espalhasse para além do meu seio. Isso ameaçaria minha vida, e uma mastectomia profilática não faria nada para reduzir as chances de isso acontecer.
Além disso, a recuperação da mastectomia é difícil e dolorosa e, não importa o que alguém me diga, meu seio faz parte de mim. Nunca foi "apenas um seio".
Eu tinha 25 anos. Eu não queria perder todas as sensações, envelhecer e esquecer como era meu corpo natural.
Eu já havia perdido muito ao longo do tratamento - o câncer já havia tirado muito de mim. Eu não queria perder mais se não precisasse.
Fiquei paralisado de confusão e indecisão.
Por fim, ouvi o ruído familiar de metal contra metal quando a cortina se abriu e minha cirurgiã plástica - uma mulher calorosa e gentil com uma filha da minha idade - entrou.
“Falei com o seu cirurgião de mama”, anunciou ela, “e não nos sentimos confortáveis para fazer a mastectomia profilática hoje. Sua cura pode ser comprometida se você for para uma cirurgia tão grande, esta perturbação. Vamos dar-lhe alguns minutos para se acalmar e depois iremos em frente e substituiremos o seu expansor de tecido por um implante - mas não faremos a mastectomia. Você vai voltar para casa esta noite. "
Uma onda de alívio passou por mim. Foi como se, com essas palavras, meu cirurgião tivesse jogado um balde de água fria em mim depois que fui atolada em um incêndio, chamas subindo pelo meu corpo. Eu poderia respirar novamente.
Nos dias seguintes, uma certeza se instalou em meu estômago de que eu havia tomado a decisão certa. Bem, que meus médicos tomaram a decisão certa para mim.
Percebi que tomar boas decisões nem sempre é fazer o que é melhor no papel, é descobrir com o que posso viver, porque sou o único que tem que ir para a cama e acordar todos os dias vivendo com as consequências disso decisão.
É sobre peneirar todo o ruído externo até que eu possa mais uma vez ouvir os sussurros silenciosos do que chamamos de intuição - aquela voz sutil que sabe o que é melhor para mim, mas é afogada pelo medo e trauma.
No ano de quimioterapia, radioterapia, cirurgias e intermináveis consultas, eu havia perdido completamente o acesso à minha intuição.
Eu precisava de um tempo longe do mundo médico para encontrá-lo novamente. Hora de descobrir quem eu era além de um paciente com câncer.
Então, terminei minha provação do estágio 3 com uma mama reconstruída e uma natural. Fiz o meu melhor para reconstruir minha vida. Comecei a namorar novamente, conheci e casei com meu marido, e um dia percebi que a inação era uma forma de ação.
Ao adiar a decisão, eu havia tomado a decisão.
Eu não queria a mastectomia profilática. No final das contas, quer minha intuição soubesse o que estava por vir ou não, acabei metastatizando cerca de dois anos depois.
Ao adiar a segunda mastectomia, dediquei-me quase dois anos para fazer escaladas com amigos e pular rios com meu agora marido. Eu não teria sido capaz de criar essas memórias se tivesse passado meu tempo entre o estágio 3 e o estágio 4 do tratamento passando por mais cirurgias.
Essas decisões são tão individuais, e nunca professarei saber o que é melhor para outra pessoa.
Para outra mulher na mesma situação, uma mastectomia profilática pode ter sido um componente crítico de sua recuperação psicológica. Para mim, substituir a crença de que "devo ter seios simétricos e combinando para ser bonita" pela confiança de que minhas cicatrizes são sexy porque representam resiliência, força e sobrevivência me ajudou a seguir em frente.
Minha recuperação dependeu mais de aprender a conviver com o risco e o desconhecido (um trabalho em andamento) do que com a aparência do meu corpo pós-câncer. E em algum ponto eu percebi que se eu desenvolver um novo primário, vou superar isso.
Na verdade, eu consentiria em praticamente qualquer cirurgia, procedimento e tratamento para sobreviver.
Mas quando minha vida não está em jogo - quando tenho a chance de ser outra coisa que não um paciente - quero agarrá-la. Viver sem medicina é um luxo tão raro para mim, especialmente agora que estou no estágio 4.
Então, quando eu puder, é exatamente o que eu quero ser.
Não medicado.
Diagnosticada com câncer de mama em estágio 3 aos 25 anos e câncer de mama metastático em estágio 4 aos 29, Rebecca Hall se tornou uma defensora apaixonada da comunidade do câncer de mama metastático, compartilhando sua própria história e pedindo avanços na pesquisa e maior conscientização. Rebecca continua a compartilhar suas experiências por meio de seu blog Cancer, You Can Suck It. Seus escritos foram publicados em Glamour, Wildfire e The Underbelly. Ela foi palestrante em três eventos literários e entrevistada em vários podcasts e programas de rádio. Sua escrita também foi adaptada para um curta-metragem, nua. Além disso, Rebecca oferece aulas de ioga gratuitas para mulheres com câncer. Ela mora em Santa Cruz, Califórnia, com o marido e o cachorro.
